황준선

이용 <잊혀진 계절>, 심야버스 뒷좌석 - 꿈이라 부르는 법을 몰랐던 것

2026-04-12T06:44:18Z

장소 — 그때 거기 심야버스라는 게 있었다. 정확히는 '있게 되었다'. 1982년 1월 5일, 37년간 이어지던 통행금지가 해제됐다. 자정이 지나도 거리에 나갈 수 있게 된 것이다. 자료를 찾아보면, 통행금지가 풀린 그날 밤거리로 쏟아져 나온 사람들의 사진이 있다. 새벽 2시에 종로를 걸었다는 신문 기사가 있다. 밤이 열린 것이다. 심야버스의 뒷좌석은,

갓생, 이거 사실은 위험한 겁니다 - 쉬지 말고, 경험을 연결하세요

2026-04-09T12:06:36Z

한시도 못 멈추는 사람, 주변에 꼭 있잖아요. 하나 끝나기 전에 다음 거 시작하고, 쉬는 날에도 뭔가를 채워 넣는 사람. 사람들은 부러워하는데, 정작 본인은 밤마다 이상하게 허전해요. 저는 이게 궁금했어요. 그렇게 열심히 사는 사람이 왜 어느 날 갑자기 멈출까? 답은 늘 그렇듯 단순하죠. 바쁜 건 맞는데, 왜 바쁜지를 모르는 거예요. 할 일 목록이 꽉

학부모 진상 민원, 이제는 처벌됩니다 - 무가치함은 타인의 삶을 파괴한다

2026-04-07T14:07:18Z

새벽 2시 17분. 진동과 함께 울린 전화. “선생님, 우리 애가 그럴 리 없어요. 당장 사과문 쓰세요.” 새벽 전화, 협박 카톡, “가만두지 않겠다”는 메시지. 극소수의 이야기지만 어디선가는 매일 벌어지는 일입니다. 이번 3월부터 정부가 칼을 뽑았어요. 학부모가 교사 개인 번호로 악성 민원을 넣는 걸 막고, 과태료까지 물린다고 합니다. 처벌은 당연히

'몰랐음' 청년을 소개합니다 - 쉬었음 청년이란 말이 와닿지 않는 이유

2026-04-04T09:38:52Z

얼마 전, 고용노동부 장관이 '쉬었음' 청년을 앞으로 '준비 중' 청년으로 부르겠다고 했습니다. 이름을 바꾸면 청년들의 사주팔자라도 바뀌는 걸까 싶었죠. 반드시 이 주제를 다뤄야겠다고 결심했습니다. 저는 회사에서 조직 진단을 하는 사람이에요. 사람들이 왜 지치는지, 왜 멈추는지를 데이터로 들여다보는 일을 하고 있습니다. 그래서인지 이 뉴스가 유독 와닿

김수희 <애모>, 놀이공원에서 - 그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가

2026-04-03T15:48:21Z

그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가 장소 — 그때 거기 드림랜드라는 놀이공원이 있었다. 서울 근교, 가족 나들이의 대명사. 지금은 문을 닫았다. 놀이공원에는 늘 음악이 흘렀다. 스피커에서 나오는 노래는 계절을 가리지 않았고, 가요와 팝이 번갈아 나왔다. 바이킹 앞에서 줄을 서면서, 솜사탕을 먹으면서, 관람차 위에서... 그 노래들은 배경이었다. 누

페티김 <사랑하는 마리아>, 미장원에서 - 남편을 보낸 빈자리와 파마냄새

2026-03-30T13:05:33Z

장소 — 그때 거기 미장원이라는 곳이 있었다. 지금은 미용실 또는 헤어숍이라고 부르지만, 그때는 미장원이었다. 파마를 하러 가는 곳이었고, 파마는 오래 걸렸다. 머리에 롤을 말고, 약을 바르고, 드라이기 밑에 앉아 기다리는 시간이 한 시간에서 두 시간. 그 사이에 할 수 있는 건 잡지를 넘기거나, 옆 사람과 수다를 떨거나, 라디오를 듣는 것뿐이었다. 미

정미조 <개여울>, 레코드 가게에서 - 사라진 풍경이 노래 안에만 남아 있다는 것

2026-03-28T13:05:16Z

장소 — 그때 거기 레코드 가게라는 곳이 있었다. 음악을 사러 가는 곳. 지금처럼 검색 후 스트리밍으로 듣는 게 아니라, 가게에 가서 LP판을 직접 꺼내 보고, 재킷을 들여다보고, 주인에게 한번 틀어달라고 부탁하고, 마음에 들면 사는 곳. 이 과정이 중요했다. 음악을 고르는 데 시간이 걸렸고, 그 시간 안에서 모르던 노래를 우연히 만났다. 주인이 추천해

혜은이 <제3한강교>, 전파사 TV앞에서 - 강물은 흘러갑니다

2026-03-27T05:00:56Z

강물은 흘러갑니다 제3한강교 밑을 바다로 쉬지 않고 바다로 흘러만 갑니다 장소 — 그때 거기 전파사라는 가게가 있었다. 라디오를 고치고, 텔레비전을 고치고, 선풍기를 고치던 동네 수리점. 지금은 사실상 사라진 업종이다. 이 전파사 앞에 TV가 한 대 놓여 있었다. 수리를 마친 TV를 시험 삼아 틀어놓는 것인데, 저녁이면 동네 사람들이 모여들었다고 한다.

이은하 <미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼>, 다방 - 잡지 않았던 게 아니라, 잡을 수 없었던 거라고

2026-03-22T09:41:19Z

사랑은 이제 내게 남아있지 않아요 아무런 느낌 가질 수 없어요 미소를 띄우며 나를 보낸 그 모습처럼 장소 — 그때 거기 DJ 다방이라는 곳이 있었다. 손님이 쪽지에 듣고 싶은 노래를 적어 내면, DJ가 그 곡을 틀어준다. DJ가 노래 소개를 하고, 가끔은 사연을 읽어주기도 했다고 한다. 지금의 스트리밍과 정반대다. 지금은 내가 듣고 싶은 곡을 바로 누

김추자 <거짓말이야>, 음악감상실에서 - 괜찮다는 말이 거짓말이었다고, 그 노래가 대신 말해줬다

2026-03-21T12:01:25Z

거짓말이야 거짓말이야 사랑도 거짓말 웃음도 거짓말 장소 — 그때 거기 음악감상실이라는 공간이 있었다. 돈을 내고 들어가서, 아무것도 안 하고, 음악만 듣는 곳. 화면도 카메라도 없이. 그 시대 사람이 아닌 나는 처음에는 이해가 안 됐다. 그러나 자료를 찾아볼수록 그 공간의 감각에 매료되었다. 명동 뒷골목, 지하로 열두 계단. 문을 열면 담배 연기와 원

수학여행이 취소되면 사이코패스는 웃는다 - 메시지 전달 오류와 자기복제 점검하기

2026-03-20T13:14:31Z

괴물을 비판하는 글이라고 생각했다면, 이미 글은 빗나간 겁니다. 문제는 사이코패스가 아니라, 극소수의 논리에 계속 양보하는 우리였으니까요. 논점보다 먼저 독해를 결정하는 건 구조라는 걸 배웠습니다. 08. eigen knot의 글은 매번 같은 패턴을 밟습니다. 사건이 터지고, 대중이 반응하고, 저는 그 반응 아래 깔린 심리를 꺼냅니다. 충주맨이 퇴사했을

자유롭고 싶어서 자유로부터 도망치는 사람들 - 선택으로부터의 면제를 갈망하는 심리

2026-03-15T06:40:35Z

누적 가입자 900만 명. 유명 운세 앱의 이용자 숫자다. 이용자의 80% 이상이 2030 세대라고 한다. 과학 교육을 받고 자란 세대가 왜 사주에 열광할까? "내 팔자가 그렇대"라는 말은, 잘 풀리지 않는 일, 그 책임을 우주에 살짝 떠넘기는 주문과도 같다. 스스로 결정하지 않아도 되는 편안함. 누군가 "네 인생은 이렇게 살면 돼"라고 확신에 찬 목소

모텔 살인 사건, 정신과 약은 어떻게 무기가 되었나 - 나쁜 사람 한 명 감옥에 보내는 걸로 이야기가 끝나면 안 된다

2026-03-13T11:00:11Z

이슈가 되는 뉴스에는 공통적인 구조가 하나 있다 대중이 복잡한 사건 앞에서 '간단한 설명'을 선택하는 패턴 그 패턴을 부수는 게 eigen knot의 역할 07. 3 knot의 주제를 고르는 데는 시간이 필요하지 않았습니다. 강북 모텔 살인 사건. 뉴스를 본 순간 알았어요. 이건 써야 한다. 그런데 이유가 좀 복잡합니다. 끔찍한 사건이라서가 아니에요. 사

김선태를 통해 용기와 자책을 동시에 느끼는 사람들 - 우리는 김선태의 유튜브 독립과 그를 향한 대중들의 심리

2026-03-10T05:40:59Z

06. eigen knot에서 김선태 씨의 독립과 대중들의 반응을 다룬 글이 발행된 지 며칠이 지났습니다. 그 사이, 일이 하나 벌어졌어요. 김선태 채널의 광고 단가가 유출된 겁니다. 문건의 진위는 확인되지 않았지만, 입이 떡 벌어지는 광고료에 소셜 플랫폼이 떠들썩합니다. 반응은 둘로 갈렸어요. "100만 유튜버면 그 정도는 당연하지"라는 쪽과 "유튜

이형기 <낙화>, 가야 할 때를 아는 사람의 뒷모습 - 결별이 이룩하는 축복에 대하여, 이 시리즈를 마치며

2026-03-09T15:16:56Z

자리에서 일어나야 할 때, 말을 멈춰야 할 때, 붙잡던 손을 놓아야 할 때 — 우리는 그 순간을 자꾸 미룬다. 아쉬움이나 미련, 또는 집착 그런 것들. 그러나 정작 때를 알고 돌아선 사람의 뒷모습은 슬프기보다 아름답다. 미련 없이 걸어가는 걸음에서 오히려 빛이 난다. 오늘은 꽃이 지는 장면에서 그 비밀을 발견한 시인 이야기를 한다. 결별을 슬픔이 아니라 축

천양희 <나는 가끔 우두커니가 된다> - 바쁘기만 한 삶에서 우두커니 서 있게 되는 순간에 대하여

2026-03-08T14:01:45Z

가끔 멈춘다. 지하철에서 내려 에스컬레이터를 타고 올라가다가, 문득 멈춘다. 출구 앞에서 사람들이 지나가는 것을 본다. 나는 왜 여기 서 있지? 이유가 없다. 바쁜 사람 사이에서 혼자 멈춰 서 있으면 누군가 "괜찮으세요?" 하고 물을지도 모른다. 괜찮다. 괜찮은데, 지금 왜 멈췄는지는 나도 모르겠다. 오늘은 그 멈춤에 이름을 붙여준 시인 이야기를 한다. 죽

이성복 <슬퍼할 수 없는 것>, 나 없이도 봄은 온다 - 끝내 가지 못할 곳을 바라보는 사람의 이상한 평온에 대하여

2026-03-07T10:07:07Z

창밖에 먼 산이 보인다. 산꼭대기에 눈이 쌓여 있다. 가보고 싶다. 그런데 가지 않을 것이다. 못 가는 게 아니다. 갈 수 있다. 차를 타면 두 시간이면 된다. 그런데 끝내 가지 않을 것이다. 저 눈은 나 없이도 녹을 것이고, 나 없이도 봄은 올 것이다. 오늘은 그 감각을 단 다섯 줄로 써놓은 시인 이야기를 한다. "나 없이 눈은 녹고 나 없이 봄은 오리라

황지우 <너를 기다리는 동안>, 연락이 뜸한 사람들에게 - 기다리기만 하던 마음이 마침내 움직이는 순간에 대하여

2026-03-05T13:19:45Z

연락처에 이름은 있다. 마지막으로 주고받은 메시지를 열어보면 6개월 전, 1년 전, 어떤 사람은 3년 전이다. 안부를 묻고 싶은데 뭐라고 시작해야 할지 모르겠다. "요즘 어때?"가 너무 가볍고, "오랜만이다"가 너무 무겁다. 그래서 또 화면을 끈다. 내일 해야지. 내일도 같은 내일이 된다. 오늘은 그 마음을 정확히 알고 있었던 시인 이야기를 한다. "사랑

박목월 <하관>, 나이 듦을 처음 느끼는 순간 - 가까운 사람을 보내고 나서야 비로소 알게 되는 것들

2026-03-03T14:30:42Z

나이 듦은 거울에서 오지 않았다. 흰 머리카락이 보일 때도, 계단에서 숨이 찰 때도, 후배가 "선생님"이라고 부를 때도 — 실감이 나지 않았다. 그런데 가까운 사람을 보내고 돌아오는 길에, 문득 알았다. 아, 나도 여기까지 온 것이구나. 오늘은 그 순간을 정확히 써놓은 시인 이야기를 한다. 동생의 관이 내려가는 것을 지켜본 뒤, 1년을 꿈에 시달리며 한 줄

충주맨 사태, 심리학은 이렇게 봤다 - 군중심리에 악역이 필요한 이유

2026-03-03T13:03:05Z

이 글을 쓰자마자, 개인 유튜버로 독립한 김선태의 첫 영상이 올리왔었네요. 그의 첫 영상을 보고 이 글을 읽으면 사건의 핵심이 무엇이었는지 이해가 될 거예요. 05. 첫 번째 knot의 주제는 충주맨이었습니다. 공공기관 최초 약 97만 유튜브 구독자. 그리고 갑작스러운 퇴사. 당사자의 이유는 짧고 간결했습니다. '새로운 도전을 원한다.' 그런데