소소

그저 적당한 봄날이길 - # 대구 고성동 벚꽃길에서

2026-04-04T23:00:20Z

성급하게 피어난 꽃은 시린 바람에 꺾이기 마련이고, 꾸물대다 때를 놓치면 결실로 이어지지 못한다. 너무 이르지도 너무 더디지도 않은 적당한 때. 네게도 제법 적당한 봄날이길. 올해는 유독 서둘러 피어나는 꽃들의 향연에 내심 걱정이 앞섰습니다. 뭐가 그리들 급한지, 이꽃 저꽃 뒤죽박죽 뒤섞여 꽃망울을 터트리는 모양새를 보니, 속절없이 사라져 버릴

여전히 우린, 책에서 길을 찾을 수 있을까? - 미우서재에서

2026-03-22T03:54:14Z

여전히 우린 책에서 길을 찾을 수 있을까? 책에서 길을 묻고, 때론 책의 숲에 파묻혀 빈둥대다 나만의 속도로 쉬엄쉬엄. 흐릿해도 엉성해도 괜찮은 나만의 답을 찾아갈 수 있을까? 오늘도, 내일도 여전히..... 2026. 3. '먼저 온 미래'와 함께 '미우서재'에서 가끔은 책에 푹 파묻히고 싶을 때가 있습니다. 물론, '책이 좋아서?'는 결

안티 불변의 법칙?

2026-03-08T11:57:20Z

애써 내민 손이 무심히 짓밟혔을 땐, 어쩌지? 뭘 어째? 까맣게 잊는 거지. 어차피 내가 할 수 있는 선택은 아니었잖아. 살다 보면, 크게 잘못한 일이 없음에도 나를 싫어하는 사람을 만나기도 합니다. 비단 저만 그런가요? 다들 그렇지 않나요? 모두가 좋아하는 사람은 없으니까요. 아무리 인기가 많아도 안티는 꼭 있더라고요. 안티 불변의 법칙쯤 되려나

아무렴, 괜찮은 봄 - # 자장매 만개한 통도사에서

2026-03-01T09:35:24Z

지조니 절개니 그딴 건 모르겠고. 추위를 이기고 앞서 꽃을 피우는 그건 좀 멋진 듯. 2026. 2. 21. 자장매 만개한 통도사에서 다들 때가 되면 자신의 정원에 싹을 틔우고, 꽃을 피우며 열매를 맺고 성장해 갑니다. 진학하고, 좋은 이를 만나 가정을 이루고, 자녀를 낳아 키우며 그렇게 한 단계 한 단계 나아갑니다. 그런데, 그렇게 다들 잘만 하

사유하지 않는 인간? - '먼저 온 미래'와의 대화

2026-02-22T08:40:02Z

사유하지 않는 인간. 결코 포기하지 않았음에도, 아니, 절대 놓치고 싶지 않았음에도, 점점 생각할 힘을 잃어간다. 이대로 괜찮은 걸까? 2026. 2. 미우서재에서 서서히 다가오는 서늘함이 서슬 퍼런 불안으로. 금방이라도 모든 것을 집어삼킬 듯 번져옵니다. 이대로 서서히 사유할 힘을 잃어가다, 끝끝내 생각하지 않는 인간이 될지 모른다는 불안과 공

지금 여기, 머지 않은 미래 - 먼저 온 미래를 만나다

2026-02-01T07:14:26Z

번아웃일지 모른다. 아니, 번아웃이다. 아냐, 세상이 너무 버거워진 거지! 나만 그래? 인류 역사상 내로라하는 학자들은 오래전부터 문명이 발달할수록 노동 시간은 줄고, 풍요롭고 여유로운 삶을 즐길 수 있게 될 것이라 예견했습니다. 그런데 왜 해를 거듭할수록 품이 더 많이 드는 세상이 되어가는 것만 같을까요? 왜 갈수록 삶은 더 팍팍해지고 버거워진다

강약약강, 무례함과 미성숙함 - # 경주에서

2026-01-25T05:43:53Z

은근히 무시하고 따돌리는 무례함에도, 분풀이 대상으로 쏟아내는 미성숙함에도, 굴복되거나 무너지지 않고, 품격있게 나로 살기 격 떨어지는 인간과 동급이 될 순 없잖아? 사실 전 남의 일에는 크게 신경 쓰지 않는 편입니다. '지 인생 지멋대로 사는 거지, 누가 뭐래?' 주의라서요. 그러함에도 불구하고, 견딜 수 없이 경멸하게 되는 인간형이 있긴 합니다

잔잔한 온기 담은 - 윤슬, 가득한집에서

2026-01-18T07:23:31Z

참 따뜻한 곳이었다. 책도, 사람도, 공간도... 윤슬처럼 잔잔한 온기 가득한 곳. 결코 동화 속 순수한 그대로의 선하고 바른 세상일 순 없겠지만, 잠시 갑옷이나 투구 따윈 벗어던지고 편히 쉬어가도 좋은 곳 그런 곳 한 곳쯤은 있었으면 싶었나 보다. 겁내지 않고, 경계하지 않고 지금 그대로의 나여도 괜찮은 곳. . . 어쩌면 늘 가까이 있었으

가끔은 나도 진짜 어른을 만나고 싶다Ⅱ - '어떤 어른이 되어야 하냐고 묻는 그대에게' 와의 대화

2026-01-11T08:40:29Z

"내가 미안하다는 말을 먼저해야겠어요. 저 같은 나이 많은 사람들이 제대로 아무것도 하지 못해서 오늘 같은 날이 오게 된 거에요. 젊은 당신들에게 참 많이 미안해요." 대통령도 사과하지 않고, 탄핵을 주도한 사람들도 사과하지 않았고, 그 어떤 어른도 우리에게 사과한 일이 없습니다. 모두가 누군가를 찾아 악마화하고 비난하기 바빴던 그때 홍세화 선생님은 제게

가끔은 나도 진짜 어른을 만나고 싶다Ⅰ - '윤슬, 가득한 집'에서 마주한 책

2025-12-28T03:32:17Z

미안해야 할 일에 미안할 줄 아는 사람. 진심으로 사과할 줄 아는 사람이 진짜 어른 아닐까? 고마워해야 할 일에 고마워할 줄 아는 사람. 낮은 자세로 감사할 줄 아는 사람이 진짜 어른이 아닐까? 가끔은 나도 진짜 어른을 만나고 싶다. 2025. 12. 8. 윤슬, 가득한 집에서 "선생님, 제가 누구에게도 물은 일은 없지만, 선생님께는 꼭 여쭙고

시작하며 - - 나의 책의 숲에서

2025-11-25T03:05:26Z

삶에 지쳐 숨이 턱턱 막힐 때도, 그저 빈둥대며 흘려보내고 싶을 때도, 홀로 버려진 것만 같아 무너질 때도, 어디론가 숨어들고 싶을 때도 문득 떠오르는 곳 하나쯤 있어도 좋지 않을까? 특별한 무언가를 하지 않아도, 대단한 누군가를 만나지 않아도, 그저 그곳이 있음에 위안이 되는 그런 곳 하나쯤 있어도 좋지 않을까? 잠시 머무는 것만으로도 숨이

그래, 날자~ - # 김해 화포천에서

2025-11-08T23:00:22Z

그래, 날자. 다시 날아오르자. 눈조차 뜰 수 없을 만큼 거센 바람이 몰아쳐도 포기하지 말고, 끝끝내 날아오르자. 동트기 전 새벽이 가장 시리고 어두운 법이지. 안 좋은 일은 늘 꼬리에 꼬리를 물고 휘몰아칩니다. "참고 견뎌 보겠다고?" "이래도 버틸 수 있겠어?" 마치 빨리 도망치지 않는 게 한심하다는 듯. 아니, 차마 이대로 두고 볼 순 없

연재 공지) 새로운 연재로 화요일에

2025-10-19T13:15:04Z

안녕하세요? 여러분의 행복을 응원하는 작가, 소소입니다. 제가 새로운 '소소한 사진 + 이야기'를 시작하기 위해, 현재 연재 중인 '그저 가만가만'을 잠정 중단하려 합니다. 대신 '토닥토닥, 책의 정원에서'를 새롭게 시작하려는데요. 연재 요일도 일요일에서 화요일로 변경합니다. 제가 요즘 책 문화공간에서 위안과 아이디어를 얻고 있다 보니, 그 이야기를

미련 대신....

2025-10-05T04:02:15Z

인생의 저편을 알았더라면 좀 달라졌을까? 글쎄...... 어차피 또 다른 근심과 아픔이 이어지지 않았을까? 가지 않은 길엔 늘 미련이 남기 마련입니다. '저 길로 갔더라면 어땠을까?' '저리로 갔음 좀 달라겠지?' '이 모양 이 꼴은 아니었을 텐데...' 때론 한순간의 잘못된 선택으로 인생이 꼬여버린 것만 같아 깊은 한숨만 쉬게 됩니다. 하

결이 같은

2025-10-04T10:20:44Z

늘 향기로운 곳에 머물 순 없겠지만, 적어도 살아온 결이 같은 사람들과 어울리는 게 좋아. 뭐? 속물근성이라고? 아니, 네가 네 자신을 아끼고 지키라는 최소한의 조언일 뿐이야. 세상에서 가장 소중한 건 그 무엇도 아닌 너 자신이거든. '유유상종', '초록은 동색이다'라고들 하죠? 젊었을 때는 그게 참 선민의식에 젖어 나온 표현인 것만 같아 거

나이듦, 내려놓기

2025-09-14T00:35:21Z

나 자꾸 구질구질해지는 것 같아. 어디서부터 어떻게 잘못된 걸까? 아니, 원래 인생은 구질구질해. 누구나 그렇겠지만, 저도 단정하고 고고하게 나이 들어가고 싶답니다. 그런데 막상 살아보니 인생이란 게 참 사람을 구질구질하게 만들더군요. 게다가 나이를 먹는다는 건, 아니 늙어간다는 건, 생각보다 더 구질구질해지는 일인 거 같아요. 아무리 발버둥

에메랄드빛 비밀의 호수? 글쎄.... - # 대구 가창 폐채석장에서

2025-09-09T03:16:27Z

쓰임을 다한 채 버려진? 폐기 처분조차 되지 못한 채, 무단 방치되어 잊혀진!!! 아니, 세상에 쓸모없는 건 없어. 그저 그들의 잣대에 맞지 않았을 뿐이지. 또 다른 누군가엔 한없이 사랑스런, 머지않아 숨겨진 보물처럼 빛날지도 몰라. 응, 너도 그래. 2025.8. 16. 대구 가창 폐채석장에서 찍고, 2025. 9. 7. 부산에서 쓰다

그저 가만가만

2025-08-24T04:02:04Z

같이 있을 꺼야? 아니 가치 있을 거야, 네 곁에서! 꺄 아아 악~ ㅎㅎㅎ 그렇게 든든하면서도 달달한 사람은 실존하진 않을 것 같은데요. 제가 아직 못 본 건지 모르겠지만, 적어도 흔치는 않겠네요. 아, 꼭 만나보고 싶다면 K-드라마를 추천합니다. 저요? 전 제가 그렇게 되고 싶었어요. 든든하면서도 따뜻한... 달달함까지는 넘 닭살이고, 따뜻

나의 이용가치는? - # 부산 망미동에서

2025-10-21T07:09:01Z

나의 이용 가치는 이만큼인가? 저 정도일까? 그러거나 말거나, 이제는 나를 있는 그대로 소중히 아끼고, 충분히 가치있게 생각해 주는 사람들과 함께하려고!!! '저 사람에게 나의 용도는 이런 건가?' '나의 이용 가치는?' 굳이 가늠해 보지 않아도 대충 느껴질 때가 있습이다. 뭔가 쓸모 있겠다 싶어서 다가온 것만 같아 괜스레 씁쓸해지는데요. '쓸모

칭찬과 비난에도 한결같이.. - # 부산 영도에서

2025-10-21T07:08:17Z

칭찬과 비난에 일희일비하지 않기 의례적인 칭찬 한마디에도 사소한 비난과 지적에도 한 치의 흔들림 없이 늘 한결같을 수 있을까요? 사람이니까, 대범하지 않은 너무나 평범한 사람이니까, 우쭐하거나 소심해지기도 할 텐데요, 그러함에도 '일희일비하지는 말자' 다짐해 봅니다. 어차피 대부분의 말 크게 생각하지 않고 무심히 내뱉은 한마디일 테니까요. 물