달빛모아

4월의 벚꽃 아래, 가시 돋친 나의 청춘을 만났다. - 지키고 싶어서 뾰족해질 수밖에 없었던 시간들

2026-04-15T13:04:18Z

4월의 산책은 언제나 벚꽃의 몫이다. 모든 걸 수용하겠다는 듯, 하늘을 향해 길게 뻗은 가지마다 연분홍 꽃잎을 아낌없이 피워내는 벚꽃나무. 그 만발한 화려함 아래를 걷다 보니, 나의 산책은 마치 인생에서 가장 빛나던 순간, 즉 '화양연화(花樣年華)'의 한 장면 속에 머무는 것 같았다. 연하늘빛 배경에 하얗게 흩어지는 꽃잎, 그리고 봄바람. 모

잠만보, 너의 그 태평함은 어디서 오는 거니? - 임플란트 앞에서 나는 떨고, 잠만보는 웃는다.

2026-04-06T02:21:36Z

벽면을 가득 채운 원장님의 화려한 약력들. 대한치과보철학회, 심미치과학회... 읽기만 해도 치과 특유의 소음과 냄새가 코끝을 스치는 듯하다. 이 삼엄한 공간에서 도대체 웃음이 나올까 싶은데, 내 앞에 앉은 저 녀석은 다르다. 역시 잠만보. 너의 내공은 부럽다 못해 존경스럽기까지 하다. 어쩜 이렇게 태평할 수 있는 걸까. 너나 나나 이곳에서의

배달은 누가 해줘? - 철가방과 헬멧 사이

2026-04-05T03:44:44Z

오늘 아침, 거실에서 남편과 아이의 대화를 듣다가 나도 모르게 웃음이 새어 나왔다. 발단은 아이의 제보였다. "아빠, 내 친구 S는 쌍화차에 노른자를 띄워 마신대. 그래서 내가 너 옛날 맛 좋아한다고 그랬어."남편은 허허 웃으며 그 시절 이야기를 꺼냈다. 쌍화차가 누군가에게는 든든한 아침 식사 대용이기도 했던 시절, 지금은 점점 사라져 가는 다

마트에서 가지를 보다가 멈췄다. - 흔들리는 세상에서 버티는 법

2026-04-03T04:50:34Z

그냥! 다 귀찮아! 밀려오는 일상, 다 거절하겠어. 차라리 아무것도 안 하고 딱 버티고 서 있을 테야. 어디까지 얼마만큼 하려고 이토록 흔들어대나 참 가지가지하는구나. 그만 흔들어라. 나는 나대로 그대로 있어주마. 흥!! 글벗님들, 오늘도 함께 글 읽어주셔서 감사합니다. 오롯이 나를 챙길 수 있는 틈을 만드시길,평온을 빕니다

설렘인 줄 알았다. - 두근거림의 정체

2026-04-03T00:16:38Z

두근, 두근, 두근, 두근. 심장 박동 소리가 귀 안에서 울려 퍼진다. 늦은 저녁 침대에 누우면 잠은 멀어져 가고, 심장이 머리에 자리한 듯 박동 소리가 요란하게 울려댄다. 간신히 잠이 들었다가도 그 소리에 놀라 깨기를 반복하며 하얀 밤을 보낸다. 아침이 오면 몸은 돌덩이처럼 무겁고, 사방이 빙글빙글 돌아 어지럽다. 두근대는 머릿속이 제발 잠잠해지기

대왕참나무 아래, 속도가 다른 봄 - 느린 봄도 봄이다

2026-03-31T10:15:40Z

내일이면 4월이다. 주변 매화나무 아래가 떨어진 꽃잎으로 화사하다면, 대왕참나무 아래는 유독 많은 낙엽이 쌓여 서늘하다. 마치 계절이 뒤죽박죽 섞여 있는 듯한 풍경이다.고개를 들어 나무를 보니 아직도 메마른 잎들을 한 아름 품고 있다. 얼룩무늬 모과나무마저 묵은 껍질을 벗겨내고 새잎을 뾰족하게 올리고 있는 이즈음인데 말이다.대왕참나무야, 너

비둘기도 멍 때린다. - 사브작 사브작

2026-03-29T00:04:54Z

상급 학교에 입학하고 딱 4주 차가 지난 주말 아침이다.이른 아침, 반쯤 감긴 눈으로 소파에 멍하니 앉아 있던 아이.졸음 섞인 목소리로 대뜸 "좋은 생각이 났어"라더니, 긴 산책 말고 집 앞 벤치에 앉아 "멍 때리자"라고 제안한다.새로운 환경에서 켜켜이 쌓였을 아이의 긴장감과 압박감을 잘 알기에, 그 제안이 오히려 반갑고 안심이 되었다. 우리는

돌 틈의 봄 - 네 자리에서, 네 색깔로

2026-03-28T11:00:10Z

홀로 있는 식물이든, 홀로 있는 사람이든. 홀로 있다는 건 외로움의 시간일 수도 있고, 깊은 사색의 기회일 수도 있다. 어쩌면 홀로 있다는 건, 외로운 것만은 아닐지도 모른다. 봄도 원래 이렇게 온다. 허락 없이, 당당하게. 홀로여도, 소소한 재미를 발견할 수 있는 시간이길. 민들레도 이리 당당한데!! 글벗님들, 오늘도 함께 글

봄의 해시계 - 민들레의 시간

2026-03-28T07:35:47Z

살짝 무언가 놓친 듯했다.봄의 속도를 고작 이틀 잊고 있었을 뿐인데.어스름한 저녁 산책길에서 만난 돌틈의 작은 민들레. 대견하고 귀여웠던 그 녀석을, 토요일 아침, 딸아이와 함께 다시 보러 나섰다가 깜짝 놀랐다.어떻게 된 거지? 그 사이 녀석은 두배 이상 쑥 자라, 풍성한 씨앗을 준비한 거였다. 작고 노란 꽃을 맞이하러 갔다가,

새벽 배송에는 없는, 엄마의 밥상 속 ‘절기’를 찾아서 - 클릭 한 번 대신, 흙 묻은 봄을 고르는 일

2026-03-23T08:00:35Z

친정엄마의 식탁 위에는 늘 절기의 변화가 흐르고 있었다. 코로나 이후 대부분의 식재료를 새벽 배송으로 받기 시작했다. 손가락 몇 번의 클릭만으로 모든 것이 문 앞까지 배달되는 시대. 마음먹고 움직이지 않으면 마트나 시장에 갈 일이 거의 없다. 어느새 나는 비대면이 주는 익숙한 편안함에 깊숙이 길들여져 있었다. 그때 문득 결혼 전 엄마의 밥상이 떠올랐다.

새롭고 맑은 숨이 쉬어지는 순간 - 한 블록을 틀던 시간

2026-03-22T01:34:51Z

매일 걷던 익숙한 산책길에서 아주 살짝 방향을 틀어보았다. 익숙한 풍경의 궤도를 벗어나자마자 마치 낯선 동네에 발을 들인 듯한 생경함이 밀려왔다. 우리가 사는 동네의 아파트 단지 안인데, 고작 한 블록 사이를 두고 이런 설렘을 느낄 수 있다니. 휴일 아침 7시. 건물 사이로 쏟아지는 햇살은 무대의 주인공을 비추는 하이라이트 조명처럼 강렬하고

봄날의 범인 검거 보고서 - 누구의 소행인가

2026-03-19T05:56:06Z

이게 무슨 일인가? 하루 걸러 걷는 산책길에서 누군가 가을거지를 한 듯, 빨간 산수유 열매가 바닥에 즐비하게 떨어져 있다. 지난 가을부터 겨울까지, 고즈넉한 공원에서 붉은 점이 되어주던 고마운 열매들이었다. 흰 눈이 내리는 추운 밤에도 꼿꼿하게 자태를 뽐내며 서 있던 그 산수유나무였는데. 정말이지 누군가 대추나무 추수 하듯, 장대로 나무를 그

비 오는 아침에는 김칫국 - 보통의 아침이 주는 선물

2026-03-18T04:33:03Z

새벽부터 비가 내렸는지 집 앞 도로 노면이 촉촉하게 젖어 있다. 베란다 난간에는 빗물이 송골송골 맺혔다. 비 오는 이른 봄날의 공기를 마시니 뜨끈한 김칫국 생각이 간절해진다.한동안 열어보지 않았던 김치통을 꺼냈다. 나름 신경 써서 보관했다 해도 이맘때쯤이면 묵은지에 곰팡이가 피어있지 않을까, 찌개용 김치통을 열 때마다 살짝 긴장하게 된다.

'아아' 대신 '뜨아', 그리고 이제는 밍밍한 허브티 - 아, 언제쯤 이 심심한 맛이 익숙해질까?

2026-03-17T04:31:17Z

30여 년을 뜨거운 커피를 즐겨 마셨다. 그런데 요즘 내 손에는 허브티가 들려 있다. 30년 가까이 오로지 '뜨아(따뜻한 아메리카노)'만 고집해 온 내게, 요즘 마시는 허브차들은 하나같이 밍밍하기 짝이 없다. 사실 차를 전혀 안 마신 건 아니다. 한창 일할 때 하루에 네다섯 잔씩 커피를 들이붓다 보니 몸 여기저기서 비명이 들려오던 시기가 있었다

나의 보폭을 회복하는 시간, 지하철 0번 출구 - 지상으로 올라오는 시간

2026-03-16T12:47:18Z

지하철역을 빠져나와 집을 향해 몸을 틀면, 그때부터는 발길이 닿는 대로 걷기만 하면 된다. 지상으로 올라가는 에스컬레이터 앞에 서면 벌써 마음이 푸근해지고, 내내 긴장했던 몸에 힘이 풀린다. 이제부터는 바쁘게 걷지 않아도 된다.비로소 나의 보폭으로 걸어도 되는 시간. 익숙한 공원이 주는 안도감. 놀이터의 벤치나 24시간 무인 카페의 노란 불

이토록 허전한 건 '함께 라면'이 없어서일까 - 라면을 끊고서야 비로소 알게 된 '함께'의 온도

2026-03-16T06:07:19Z

라면은 언제나 분주한 일상의 틈새를 메워주는 고마운 음식이었다. 어느 편의점 귀퉁이에 서서 시계추처럼 초조하게 면이 익기를 기다리던 시간들. 타인의 시선을 가림막 삼아 오로지 눈앞의 컵라면에만 집중하며 허기를 달래던 그 순간은, 내게 끼니라기보다 치열한 하루를 버텨내기 위한 짧은 '생존의 의식'에 가까웠다. 반면, 집에서 끓여낸 봉지라면은 결이 달랐다.

벚꽃 사진 제출, 어느 선생님이 선물한 봄밤의 산책 - 호떡은 못 먹었지만

2026-03-12T01:34:24Z

몇 해 전, 큰아이가 중학생이던 때의 일이다. 새 학기가 시작되고 한 달 남짓 지났을 무렵, 아이는 가방을 내려놓으며 뜻밖의 말을 건넸다. “엄마, 이번 학교 숙제가 뭔지 알아? 벚꽃 사진 찍어서 제출하기래.” 그 무렵 집 앞에는 매화꽃과 진달래, 목련도 지고 있었다. 하지만 아이들에게 봄은 그저 ‘졸음과 싸워야 하는 계절’ 일뿐이었다. 밤

Witness me — 누군가가 있어야 시간은 반짝인다 - 대상이 생기는 순간, 시간은 달라진다

2026-03-11T23:50:05Z

영화 매드맥스: 분노의 도로에는 뇌리에 박히는 강렬한 함성이 나온다. 죽음을 직전에 둔 워보이들이 동료를 향해 절박하게 내뱉는 한마디, "나를 기억해 줘(Witness me)!" 그들은 스스로를 던지는 희생을 통해 영웅적 죽음을 꿈꾸고, 남겨진 이들은 "기억할게(Witnessed)!" 라고 화답하며 그 한 생애의 마침표를 목격한다. 영화 속 전사들만의

도서관 뜨락, 빈 화분 모퉁이에 핀 '별' - 무엇이 나를 붙잡은 걸까

2026-03-11T23:50:25Z

간간이 들르는 도서관이 있다. 그곳 뜨락에는 늘 같은 자리를 지키는 직사각형 화분이 서너 개 놓여 있다. 여느 가정집 사각 싱크대볼 만큼 큼지막한 화분들. 겨우내 텅 비어 있던 탓에 나는 늘 무심하게 그 앞을 지나치곤 했다.얼마 전이었다. 여느 때처럼 도서관을 나서다 빈 화분 앞을 스치듯 지나치는데, 문득 발걸음이 멈췄다.무엇이 나를 붙잡

예고 없이 도착한 봄, 후리지아 한 다발 - 눈에만 담았던 꽃

2026-03-11T23:50:55Z

평범한 하루였다. 평소와 다름없는 일상의 궤도를 걷고 있던 오후, 집 앞 슈퍼로 잠깐 나오라는 친구의 연락을 받았다. 가벼운 마음으로 어슬렁어슬렁 걸어 나간 그곳에서, 나는 생각지도 못한 '봄'을 선물 받았다. 친구의 손에 들려 있던 노란 후리지아 한 다발이었다."꽃집 앞을 지나는데, 이 노란 꽃들이 너무 풍성하고 예쁘게 피어 있더라고. 그