크리스와 그림이야기

고독한 두 발로 꿈을 청산하다 - 꽃을 피우기 위해 담배를 피운 천경자

2025-05-20T18:34:50Z

나는 세 살 때부터 담배셔틀이었다. 담배 사 올 돈을 받아 들고 동네 슈퍼에 가서 ‘담배 하나 주세요’ 이러면 가게주인이 ‘목소리는 들리는데 사람은 안 보였다’는 후문이다. 아빠는 골초였고 우리 형제들이 최초로 했던 경쟁은 담배 사러 가는 사람으로 뽑히기였다. 나를 뽑아줄 확률이 불확실할수록 욕망은 부풀었다. 간택되지 않아도 잃을 것이 없다는 생각을 유아기

우리가 몰랐던 국민화가 - 마이노리티 리포트와 간첩조작사건, 시스템의 결함은 바로 우리다

2023-12-09T16:01:17Z

완전한 속물이 되기 전단계의 어릿한 기억이 있다. 담임선생님이 없는 자습시간이었다. 반장은 떠든 사람 김천석이라고 칠판에 미리 써 놓고 그를 주목했다. 속없는 녀석은 부당하다는 의식도 없는지 반장에게 따지기는커녕 바로 까불대고 떠들어 주며 악의적 예측을 그대로 시전 했다. 어쩌면 김천석은 본인의 이익을 배반하면서까지 친구들을 웃기고 싶어 했는지 모른다. 조

달릴 수 없는 말의 말 - 회한의 아티스트, 권진규의 들리지 않는 울음

2023-12-09T16:01:20Z

나는 달릴 수 없는 말이 되고 말았다. 투자금은 더 이상 들어오지 않을 거라고 통보를 받았다. 조그만 회사의 초보사장에게 투자자가 한 약속은 그렇게나 가벼운 것이었다. 본인이 투자자임을 외부에 말하지 말라고 신신당부를 한 이유가 밝혀지는 순간이었다. 살면서 먹었던 밥 중에 가장 맛없는 밥을 먹고 쓴 술이 입에 당기던 시기였다. 철석같은 약속을 믿고 여기저기

자신을 지키려고 세상 모든 연고를 잃다 - 시대를 뚫고 나간 균열자, 나혜석

2023-11-24T22:49:39Z

나는 아빠와 건건이 부딪히고 안 맞았다. 엄마랑은 무조건 좋았기 때문에 아빠와 조금 멀어도 그럭저럭 상쇄되었지만 속으로만 미워해도 겉으로 어떻게든 티가 났다. 마음 약한 아빠는 우리 사이가 별로일 때도 맛집을 찾아내서 모시고 가거나 옛날이야기를 '들어드리면' 그걸로 모든 걸 ‘반까이’ 해 주셨다. 엄마가 먼저 돌아가시고 아빠와 나만 남은 상상은 해 보질

남루한 현실을 화려하게 감추다 - 피카소와 경쟁하여 대상을 수상한 영광의 한국작가, 남관

2023-11-09T07:19:06Z

할머니는 ‘바느질 대학교’를 나왔다고 했다. 20세기 초에 태어나신 할머니가 대학을 가셨을 리가 없다는 것을 자라면서 뒤늦게 알게 되었다. 할머니는 우리가 가지고 노는 ‘마론 인형’들의 옷을 정교하게 만들어주셨고 평소에도 할아버지가 생전에 사주셨다는 재봉틀로 헝겊을 재료로 만들어질 수 있는 오만가지 것들을 척척 만들어내셨다. 할머니의 보물상자에는 오색빛깔

세상의 모든 '블루'에게 - 슬프고 아름다운 윤형근의 천지문

2024-01-24T14:27:50Z

학교를 졸업하고 사회로 나와서 무수한 사람들을 구경하면서 ‘사회생활’ 잘하는 사람들이 참 부러웠지만 또한 무섭다는 생각도 많이 했다. 자판기처럼 자동으로 발사되는 번지르르한 치레의 멘트들과 뺀닥뺀닥하게 입꼬리를 찢는 웃음들 뒤에 매번 능글능글한 속셈과 뒤통수가 있다고 볼 수는 없었다. 다만, 자기 자신이 어떤 사람인지를 조금이라도 희석시켜야만 가능한 집단

상처의 화양연화 - 김종학, 만개한 상처의 풍경을 그리다

2023-10-14T04:57:25Z

75세의 엄마는 눈을 천천히 껌뻑 거리며 말했다. “현아, 너는 너고 나는 나야.” 암을 떼어내고 독한 항암제를 투여했지만 사라졌던 암은 다른 장기에서 재발을 했다. 기존 항암제에는 내성이 생겨 매번 약을 바꿔야 했고 거듭 바꾸다 보니 더 이상 바꿀 약이 없어진 최악을 견디고 있던 엄마였다. 의사는 많이 힘들 거라고 했지만 단 한 번도 엄살을 부리지 않고

성품에는 유효기간이 없다 - 선과 면과 색채를 위한 유영국의 사투

2023-12-02T03:35:02Z

다섯 살 때, 오래간만에 차려입고 동창회에 나가려던 엄마는 말도 안 되는 지시를 하고 나가셨다. 엄마가 없는 동안에 다락에 있는 설탕과자를 먹지 말라는 지시였다. 우리 엄마는 네 명의 호기심 많은 조무래기들을 통제하기 위해 ‘옥상의 전깃줄에 손을 대면 톰과 제리의 톰처럼 죽는다’든지 지금 생각하면 코미디급의 극약처방을 남발하기 일쑤였다. 우리는 엄마가 외출

자본주의를 튕겨내다 - 그림 그린 죄 밖에 없는 결백한 아티스트, 장욱진

2023-12-02T03:35:02Z

우리 집은 강북 ‘응팔동네’에 자그만 언덕 위 슬라브 주택이었다. 부모님은 같은 동네 더 작은 집에서 시작해 우리들이 태어나면서 조금씩 칸을 늘려갔고 우리가 어른이 되고 나서도 산 밑에 옥상도 있는 예쁜 그 집에서 사이좋게 늙어가셨다. 장독대와 강아지가 있고 집 바로 앞에 전봇대가 있는 고향 같은 집이 지금은 없어졌지만 아직도 맘속에 따뜻하게 있다. 중학교

이우환, 액션과 리액션의 사이에서 - 조응하고 거절하는 이우화니즘 !

2023-10-14T04:57:25Z

‘관계 소믈리에’라는 직업은 없지만 우리 모두 얼마쯤 경력이 붙지 않았을까. 와인 말고 인간의 관계에도 각종 맛과 향, 풍미와 바디감, 산도와 탄닌감, 커피 향, 담배향, 나무향 등등 감별이 될 텐데. 처음 만난 사람, 더는 안 보게 된 사람, 평생을 좋은 친구로 지내는 사람들, 그 맛과 색은 온몸의 세포가 단결하여 반응하는 것이어서 한 병의 와인보다 더

질풍노도를 졸업한 수양자 - 박서보와 우리 아빠와 나 그리고 박승숙 작가님

2023-12-02T03:35:02Z

박서보를 공부하면서 참으로 흥미로웠던 것은 세계적인 갤러리 페로탕과 전속계약을 한 이 시점에도 그에 관한 설명을 가장 정성스럽게 하는 사람이 다름 아닌 바로 그 자신처럼 보인다는 것이었다. 누구도 그가 성실히 쌓아온 삶을 의심하지 않는데 티끌만 한 오해의 여지도 주지 않으려는 듯 자신의 여정을 낱낱이 설명하는 그의 긴긴 입담은 관찰자의 야릇한 선망도 오묘한

사랑으로 인생의 중심을 잡다 - 우주에서 날아온 신남성, 김환기

2023-12-02T03:35:02Z

태어나서 먹은 밥그릇 수를 세어 본 적이 있다. 밥을 굶은 날이 별로 없으니 하루 세끼로 치고 365일 곱하기 3 곱하기 나이. 학교에 싸 간 도시락들, 남의 회사에 다니며 먹은 밥, 내 회사를 하며 먹은 밥, 좋은 사람들과 먹은 밥, 불편한 사람과의 밥, 내가 차린 밥, 혼밥, 사 먹은 밥, 남이 차려준 밥. 밥과 밥 사이 무엇을 하다가 여기까지 왔나 돌

방황이 예술이 되다 - 25시를 산 슈퍼맨, 문신

2023-12-02T03:35:02Z

나는 종종 망설이고 머뭇거린다. 쓸데없는 걱정, 미래에 대한 불안으로 서성였던 시간을 다 합치면 지구를 몇 바퀴 도는 시간일까. 그러나 다 알면서도 여전히 무슨 일에 돌입하기 전에 충분한 사전 준비의 시간을 갖고 싶고 이런저런 고민의 경로를 하나씩 가보며 게으름을 피우고 만다. 인생 2막에서는 이런 습성을 고치고 중요한 일 이외의 상념들을 조금씩 떨구어 나

울지 못한 물방울을 세상에 뿌리다 - 전쟁을 통과한 평화주의자, 김창열

2023-12-02T03:35:02Z

‘대학로에 시체가 산더미처럼 쌓여있었고, 썩는 냄새가 지독했다.’ 이건 돌아가신 우리 아빠가 했던 말이다. ‘미아리에 바람 빠진 럭비공 같이 짓이겨진 사람 머리통이 길을 가득 채우고 있었어’ 이건 김창열이 전쟁을 회상하며 한 말이다. 중학생인 우리 아빠가 봤던 것, 아빠보다 일곱 살 많았던 김창열이 봤던 것, 평생 지워도 지워도 계속 살아 돌아오는 망령 같

빨래, 매일 쓰는 해방일지에 관하여 - 투박하고 다정한 일상생할을 박제하다

2023-10-14T04:57:25Z

눈을 감고 엘지 트롬 세탁기의 낮은 엔진소리를 들으며 애착의자에 앉아 있자면 비행기가 이륙할 때 느끼는 희열을 다시 느낀다. 분주한 일상을 강제로 멈추려면 적어도 출국 정도의 강력한 조치가 필요하지 않겠나. 특히나 빨래코스가 몇 분 안 남았을 때 한 번에 폭주하는 세탁기의 엔진소리는 비행기가 땅을 떨구고 바퀴를 거둬들인 후 고개를 쳐든 채 날아오르는 해방의

가난한 가장은 불행할 시간이 없다 - 꿈꾸는 낭만주의자, 이중섭의 고군분투

2023-10-14T04:57:25Z

편하게 택시를 잡으려다가 다달이 나가는 고정비용을 떠올리며 수백 미터 떨어진 지하철역을 향한 적이 있는가. 귀찮다는 핑계로 제대로 된 요리를 하지 않고 라면을 끓이면서 비용을 아낀 것에 소박한 뿌듯함을 느낀 적이 있는가. 애매한 지인의 장례식에 10만 원을 준비했다가 5만 원으로 낮춘 적이 있는가. 남아있는 긴긴 인생에서 내가 계속 돈을 벌 수 있을지 걱정