6f925f241f094c2 은은하게 뜬 달이 바라본 세상의 생명이 있고 없는 것들의 통찰. https://brunch.co.kr/@@eUu5 2022-12-16T17:52:10Z https://brunch.co.kr/@@eUu5/52 2026-03-01T14:04:52Z 2026-03-01T14:03:13Z

[여러분께 소개합니다. 혜성처럼 등장해 단번에 세계적인 마술사 자리에 이름을 올린 서진우입니다!] 남자는 두 팔을 올려 거대한 함성에 답한다. 그리고 신사답게 고개 숙여 인사한다. 남자의 손이 닿는 곳에 자욱한 안개들이 공기 중으로 흩어진다. 남자의 시야도 서서히 선명해진다. 사방면으로 가득 들어찬 관객들을 바라본다. 남자는 그 광경을 잠시 멍하니 바라본

https://brunch.co.kr/@@eUu5/51 2025-12-18T11:00:07Z 2025-12-18T11:00:07Z

얼음! 상처 받은 내가 말했다. 지쳐버린 내가 얼어버렸다. 그대로 굳어버렸다. 눈앞을 스쳐 지나가는 수많은 계절들과 사람들. 눈동자만이 데구르르 굴렀다. 아무도 나를 찾아오지 않았다. 그 누구도 나를 건드리지 않았다. 영영 이대로 냉동인간으로 수억만년을 살아가는 건 아닐까, 잠시 생각했다. 굴리던 눈동자도 이내 멈춰버렸다. 그냥 눈을 감아버렸다. 새카만 어

https://brunch.co.kr/@@eUu5/49 2025-11-20T09:00:09Z 2025-11-20T09:00:09Z

인생은 시간이 지날수록 가속도가 붙는다. 벌써 겨울이라는 게 믿기지 않을 정도의 가속도로 나는 살아간다. 삶이란 살면 살수록 무시무시하게 입체적이라서, 삶을 정의하는, 인생을 설명하는 그 어떤 철학적인 말들도 내 것과 딱 맞아떨어지지 않는다. 살아가며 내 몸에 부딪히고 머리에 남는 것들이 모여서 결국 인생은 사라질 때 완성된다. 사람이 태어난 순간부터

https://brunch.co.kr/@@eUu5/48 2025-11-07T07:09:24Z 2025-11-06T11:00:02Z

세상에 억울할 일도 많았다. 들꽃으로 태어나서, 수많은 꽃들 사이에서 화려하게 빛나고 있지도 않고, 눈에 띄지도 않을 만큼 수수하고, 허리 숙여 겨우 찾아봐야 보일 정도로 작디작은 꽃. 차마 꽃이라고 할 수 있을지, 그냥 풀은 아닌지 내 정체성이 혼란스러웠다. 태어날 때부터 가만히 있어도 별로 힘들지 않고, 뜨거운 태양에 쉽게 마르지도, 차가운 바람에 쉽

https://brunch.co.kr/@@eUu5/47 2025-10-30T11:00:07Z 2025-10-30T11:00:07Z

눈이 부셔서 눈을 뜰 수 없었다. 환하게 웃는다는 말의 뜻을 온전히 흡수한 때였다. 열정적으로 무언가를 한다는 건, 하늘에 흐릿하게 떠 있는 별보다, 희미하게 멀어져 가는 달보다 반짝거린다. . . . . . 솜사탕 몽글몽글한 솜사탕을 손에 쥐면 체온에 녹아내려 끈적해진다. 끈적해진 제 손바닥을 바라보고 있자니 인상이 찌푸려진다. 닿으면 사라지는구나. 너

https://brunch.co.kr/@@eUu5/46 2025-10-23T12:51:21Z 2025-10-23T12:51:21Z

사랑하기 싫어. 무언가를 사랑한다는 건 참 어려운 일이야. 어떤 일에든 책임이 따르지만, 사랑만큼 무거운 것도 없어. . 애정을 담는 건 내 모든 걸 내어주는 것과 별반 다르지 않아서. 그래서 싫어. 이제 힘들어. 지금의 나는 여태 시간에 내 모든 게 내어지고 있었다는 걸 알게 됐어. 시간이 내 것을 가져가도록 두는 것은 시간을 멈출 능력이 없기 때문이야.

https://brunch.co.kr/@@eUu5/45 2025-10-20T11:26:36Z 2025-10-20T11:26:36Z

웃는 얼굴을 하고 있다. 참, 사랑스러워. 금방이라도 눈물을 흘릴 것처럼 눈동자에 물막이 아른거린다. 참, 사랑스러워. 세상에서 가장 좋아하는 음식인 삼겹살을 우적우적 씹는다. 참, 사랑스러워. 피곤했는지 드르렁 코를 골며 자고 있다. 참, 사랑스러워. 모든 순간에 진심으로 열정적인 넌 참, 사랑스러워. . . . . . 탄산 포보복포보복 기포가 올라온다.

https://brunch.co.kr/@@eUu5/44 2025-10-09T06:51:24Z 2025-10-09T06:50:52Z

"넌 무얼 위해 살고 있니?" 누군가 내게 삶의 이유가 무엇이냐고 물었다. 행복하고 싶었다. 행복은 어떻게 하면 얻을 수 있는 거더라... 어느새 행복이라는 단어는 낯설게 느껴졌다. 마치 태어나서 처음 들어보는 단어인 것만 같았다. 어느 순간 나는 침몰되어 있었다. 어딘지도 모르는 곳에 잠식되어 있었다. 아무것도 보이지 않아서 절망할 수도 결코 희망

https://brunch.co.kr/@@eUu5/42 2025-10-02T06:28:31Z 2025-10-02T06:20:33Z

추락한다. 내 마음이 어딘가로 끝도 없이 추락한다. 가속도가 붙으며 더 깊은 곳으로 떨어지면서 뜨거운 바람이 보호막인양 나를 감싸 안는다. 바람은 언제나 날 힘들게 했는데, 이토록 의지되는 순간이 올 거라 단 한순간도 생각해 본 적이 없었다. 이 순간만큼은 난 영원히 바람과 같은 방향이다. 그것에 묘한 안정감을 느낀다. 비록 영영 다시 눈을 뜨지 못할 어느

https://brunch.co.kr/@@eUu5/41 2026-04-02T04:31:19Z 2025-08-29T10:00:05Z

2018. 05. 15 기욱이에게, 기욱아, 나 주림이야. 무슨 말을 써야 할지 잘 모르겠다. 그날, 그 일이 있고 나서 오늘은 네가 수술받은 지 한 달 되는 날이야. 아직도 네 몸에서 피가 울컥울컥 튀어나오던 그때가 선명하게 떠올라. 근데 벌써 한 달이나 지났다니. 하루가 무척이나 빠르게 지나가. 이러다가 훌쩍 일 년이 지나 있을 것만 같아. 수간호사님

https://brunch.co.kr/@@eUu5/40 2025-08-29T10:00:04Z 2025-08-29T10:00:04Z

>>> 아침에 일어나면 들리는 새가 지저귀는 소리는 몇 번을 들어도 좋다. 멜로디가 매일 조금씩 바뀌는 기분도 든다. 그날 내 기분에 잔잔하게 들리기도, 요란하게 들리기도 한다. 그것마저 아침에 눈을 뜨는 순간을 기대하게 한다. 이제 일도 어느 정도 손에 익어서 한층 즐기면서 할 수 있게 되었다. 호스피스 사람들과도 많이 친해졌다. 아침마다 모든 방을 돌

https://brunch.co.kr/@@eUu5/39 2025-08-29T10:00:04Z 2025-08-29T10:00:04Z

>>> 이곳에서의 일상은 늘 반복되고 평화롭다. 일이 손에 익기 전까지는 이른 저녁만 되면 잠에 들곤 했다. 하지만 한 가지 확실한 건 그럼에도 불구하고 이곳이 내가 찾던 곳임을 의심한 적이 한 번도 없다는 것이었다. 요리하고, 함께 오순도순 대화하며 식사를 할 때도, 밖에서 뛰어노는 아이들을 구경하며 빨래를 널 때도, 나른해진 오후를 틈 타 눈을 부칠

https://brunch.co.kr/@@eUu5/38 2025-08-29T10:00:03Z 2025-08-29T10:00:03Z

<<< 약속했던 일주일이 지나 호텔에서 체크아웃을 하고, 드디어 지긋지긋한 이 경찰서도 끝이었다. 정확히 말하자면 질릴 대로 질린 저 아저씨와 마침내 끝이었다. -여, 이제 가는 거냐? -정말 꾸준히도 시비를 거시네요. 어쩜 옛날이나 지금이나... 나이를 거꾸로 먹었나 봐요. -참나. 나이 먹는 게 니들이나 성장이지, 나 정도만 나이 먹어봐라. 난

https://brunch.co.kr/@@eUu5/37 2025-08-29T10:00:03Z 2025-08-29T10:00:03Z

>>> -감사합니다. 조사실 앞에 놓여있는 벤치에 앉아있는 내게 송연수 형사가 따뜻한 꿀차를 건네고 옆에 앉았다. 따뜻한 무언가를 전해준 것에 대한 감사인사는 많은 것에 대한 고마움을 내포하고 있었다. 한참 동안 정적이 이어졌다. 아마 형사님도 무슨 말을 꺼내야 할지 고르고 고르느라 선뜻 대화를 시작하기 어려울 것이다. 나 또한 이미 감사하다는 말을 전했

https://brunch.co.kr/@@eUu5/36 2025-08-24T12:47:06Z 2025-08-24T12:47:06Z

=== 마약 도박장은 불길에 휩싸였다. 그곳에 누가 남아 있다는 것은 믿기 힘들 정도로 형태가 일그러졌다. 그곳에서 올라와서 바깥으로 향했다. 연기가 건물의 모든 숨구멍에서 펄펄 피어올랐다. 그 모습을 멍하니 바라보았다. -야, 유민우, 뭐해! 빨리 와! 기욱이가 나를 불렀다. 세상은 제멋대로 흐르고 사람들도 흘러간다. 나만 계속 그 자리에 멈춰 있는

https://brunch.co.kr/@@eUu5/35 2025-08-24T12:46:49Z 2025-08-24T12:46:49Z

<<< 남황민은 그가 읽을 것 같지 않은 두꺼운 책에서 지도 같은 것을 꺼냈다. 펼쳐보니 찢은 책을 이어 붙인 두 손바닥 크기만 한 지도였다. -이곳을 탈출하겠다고 했던 그 녀석이 만들어 둔 것이다. 이것을 다시 꺼내게 될 날이 이렇게 빨리 올 줄은 상상도 못 했는데. 나는 그것을 유심히 바라보았다. 출구, 입구, 밖으로 이어지는 공간, 이디든 이곳을

https://brunch.co.kr/@@eUu5/34 2025-08-24T12:46:32Z 2025-08-24T12:46:32Z

>>> 뜬 눈으로 밤을 지새웠다. 며칠 전에 기욱이가 해준 말이 계속 머릿속에서 맴돌며 떠나질 않았다. -불을 지를 거야, 도박장에. 같은 방 사람들이 도와주기로 했어. 시간이 모자라. 얼마 뒤면 지금까지 쌓아온 물량이 대거 수출되는 날 이래. 그날이라면 모두 분주할 테고, 경비 태세가 조금 허술해지겠지. 그 틈을 타면 돼. 최대한 큰 불을 내려면 연소

https://brunch.co.kr/@@eUu5/33 2025-08-24T12:46:11Z 2025-08-24T12:46:11Z

<<< 설주림이 가져온 명함을 멍하니 바라보다가 나는 미간을 찌푸렸다. 그 명함은 마치 얇고 연약한 동아줄 같았다. 그 줄이 나를 도와주겠노라 믿고 잡는 순간 후두둑 떨어져버릴 것만 같다. 제아무리 단단하다고 해도, 내가 그것을 이리저리 실험해본다 해도 난 끝내 그것이 날 도와주리라 믿을 수 없을 것이다. 결국 어떤 소득도 없이 시간은 흘러 나와 유민우

https://brunch.co.kr/@@eUu5/32 2025-08-24T12:45:50Z 2025-08-24T12:45:50Z

>>> -그렇게 된 건데… 나는 손으로 입을 가렸다. 놀라움이 얼굴 밖으로 튀어나올 것 같았다. 그것을 손으로 막기엔 역부족이었다. -근데, 시간이 없어. 이거 보이지. 지금 위에서 다 내 욕하고 있을 거야. 그러니까… 그때, 방기욱의 허리춤에 묶여 있던 하얀 천이 위로 톡톡 당겨졌다. 그러자 그가 아, 알았다고! 하며 작을 듯 클 듯한 소리로 말했

https://brunch.co.kr/@@eUu5/31 2025-08-22T16:23:26Z 2025-08-22T16:23:26Z

<<< -아저씨, 싸움은 몸집으로 하는 게 아니야. 요령으로 하는 거지. 쓰러진 남황민이 방 한 가운데 웅크리고 있었다. 몸이 얼마나 큰지 방의 절반을 차지하고 있었다. 나는 손을 털었다. 남황민과의 싸움은 삽시간에 끝이 났다. 나는 바닥에 내려앉은 저 팔이 내게 어떻게 날아왔는지를 되짚어 보았다. 그것이 묵직하게 내 얼굴을 향해 날아올 때 난 몸을 숙