민힐러

아무렇지 않게 지나치던 하루 - 별일 없던 날이 남아 있는 방식

2026-04-13T22:00:10Z

그날은 아무렇지 않게 지나간 하루였다. 특별히 기억할 만한 일도 없었고, 누군가에게 꺼내 보일 만큼의 이야기도 없었다. 해야 할 일들을 무난하게 해내고, 늘 하던 대화를 나누고, 익숙한 길을 따라 집으로 돌아오는, 그저 평소와 다르지 않은 하루였다. 돌아보면 특별히 잘한 것도, 그렇다고 크게 힘들었던 것도 없는 날이었기에, 오래 기억해 둘 이유가 없다고 생

에필로그 - 지금의 내가 낯선 당신에게

2026-04-08T22:00:14Z

이 글을 여기까지 읽어온 당신에게, 어떤 말을 건네야 할지 한참을 고민했다. 어떤 문장이 이 시간을 잘 설명할 수 있을지, 어떤 말이 당신의 마음에 조용히 남을 수 있을지 쉽게 정리되지 않았다. 몇 번이나 문장을 쓰다 지우기를 반복했고, 어떤 표현이 가장 솔직한 지 오래 망설이기도 했다. 결국은 잘 다듬어진 문장보다, 지금의 내가 진심으로 건넬 수 있는 말

이대로도 괜찮은 삶 - 지금의 나를 인정하는 용기

2026-04-06T22:00:12Z

한동안 나는 늘 더 나아져야 한다고 생각하며 살아왔다. 지금의 나로는 충분하지 않다고 느꼈고, 더 잘해야만, 더 멀리 가야만 괜찮은 사람이 될 수 있다고 믿었다. 그래서 멈추지 않으려 했고, 뒤처지지 않으려 애썼다. 가끔은 숨이 찰 만큼 버거운 순간에도, 그 속도를 줄이지 못한 채 계속 앞으로 나아가려고 했다. 그렇게 애쓰는 시간이 쌓일수록, 나는 점점 ‘

내가 나를 대하는 방식 - 나에게도 같은 온도를 건네는 연습

2026-04-01T22:00:17Z

어느 순간부터 나는 나에게 말을 걸 때의 태도를 돌아보게 되었다. 다른 사람에게는 쉽게 하지 않을 말들을, 나는 아무렇지 않게 나에게 하고 있었다는 걸 알게 되었기 때문이다. 실수를 했을 때는 누구보다 먼저 나를 탓했고, 잘 해낸 순간보다 부족했던 부분을 더 오래 붙잡고 있었다. 겉으로는 괜찮은 척 하루를 넘겼지만, 마음속에서는 늘 나를 다그치고 있었고,

다시 나를 믿어보기로 했다 - 의심보다 믿음을 선택하는 순간

2026-03-30T22:00:10Z

살다 보면 어느 순간부터 스스로를 믿지 못하게 되는 때가 있다. 선택을 하기 전부터 망설이게 되고, 결정을 내리고 나서도 확신이 들지 않는다. ‘이게 맞는 걸까’라는 질문이 반복되고, 작은 선택 하나에도 오래 고민하게 된다. 예전에는 당연하게 느껴졌던 감각들이 어느 순간부터 흐릿해지고, 내 판단보다 다른 사람의 기준이 더 믿을 만하게 느껴질 때가 있다.

타인과 나, 경계와 거리 - 가까워지되, 나를 잃지 않는 방법

2026-03-25T22:00:17Z

사람과 사람 사이에는 언제나 보이지 않는 선이 있다. 말로 설명하지 않아도 느껴지는 거리, 어느 순간은 편안하고 어느 순간은 불편해지는 미묘한 간격. 우리는 그 선을 정확히 보지는 못하지만, 분명히 느끼며 살아간다. 누군가와 가까워질수록 그 선은 더 흐릿해지고, 때로는 어디까지가 나이고 어디까지가 상대인지 헷갈리기도 한다. 그렇게 서로의 영역이 자연스럽게

나답게 살아간다는 것 - 나를 잃지 않는 방향으로 살아가기

2026-03-23T22:00:10Z

살다 보면 한 번쯤은 이런 생각이 든다. 나는 지금 나답게 살고 있는 걸까. 바쁘게 하루를 살아내고, 해야 할 일들을 해내며, 누군가의 기대에 맞춰 움직이다 보면 문득 그런 질문이 조용히 스며든다. 겉으로는 큰 문제없이 잘 살아가고 있는 것 같은데, 어딘가 마음 한편이 비어 있는 느낌이 들 때가 있다. 이유를 분명히 설명할 수는 없지만, 지금의 내가 어딘가

마음을 정리하는 습관 - 흔들리는 하루 끝에서 나에게 돌아오는 시간

2026-03-18T22:00:14Z

살다 보면 마음이 어지러워지는 순간이 있다. 특별히 큰일이 생기지 않았는데도 생각이 많아지고, 이유 없이 기분이 가라앉는 날이 있다. 머릿속에서는 여러 생각이 동시에 떠오르고, 아직 일어나지 않은 일들까지 미리 걱정하며 마음이 복잡해진다. 무엇이 문제인지 분명히 설명하기도 어렵다. 그저 마음이 정리되지 않은 채 여기저기 흩어져 있는 느낌이 든다. 어떤 생

작은 기쁨을 느끼는 순간 - 오늘 하루 속 작은 빛을 발견하는 일

2026-03-16T22:00:08Z

어느 순간부터 나는 큰 기쁨을 기다리며 살아왔다. 무언가 분명한 이유가 있어야 기뻐할 수 있다고 생각했고, 특별한 일이 생겨야 마음이 들뜰 수 있다고 믿었다. 오래 바라던 일이 이루어지거나, 기대하던 결과가 나왔을 때처럼 분명한 사건이 있을 때만 기쁨이 허락된다고 여겼던 것 같다. 그래서인지 평범한 날들은 대체로 조용히 지나갔다. 특별히 슬프지는 않았지만

나에게 건네는 위로 - 나에게 조금 더 다정해지는 일

2026-03-11T22:00:16Z

예전의 나는 위로를 바깥에서 찾았다. 누군가 괜찮다고 말해주기를 기다렸고, 잘하고 있다는 말을 들으면 그제야 마음이 조금 놓였다. 힘든 일이 생기면 누군가에게 털어놓고 싶었고, 괜찮다는 대답을 듣고 나서야 비로소 숨을 고를 수 있었다. 그 말들이 틀린 것은 아니었다. 때로는 누군가의 한마디가 정말로 큰 힘이 되기도 한다. 예상하지 못했던 순간에 건네진 따뜻

혼자 있는 시간의 힘 - 비어 있는 시간이 아닌 회복의 시간

2026-03-09T22:00:07Z

언젠가부터 나는 혼자 있는 시간을 두려워하지 않게 되었다. 예전의 나는 혼자라는 상태를 견디지 못했다. 약속이 없는 주말은 괜히 초라하게 느껴졌고, 저녁이 조용하면 내가 세상에서 잠시 밀려난 사람처럼 느껴졌다. 사람들과 함께 있는 시간은 나를 확인하게 해 주었지만, 혼자 남겨진 시간은 나를 비워내는 것 같았다. 누군가와 나눈 대화가 있어야 하루가 채워진 기

좋아하는 것만 남기기로 했다 - 조용히 써온 문장들이 한 권의 책이 되기까지

2026-03-07T10:51:21Z

오늘 한 권의 책이 세상에 나왔습니다. 제가 참여한 공저 에세이 <나는 좋아하는 것만 남기기로 했다>입니다. 책이 출간되었다는 말을 이렇게 글로 적고 있으면서도, 아직은 조금 낯설게 느껴집니다. 글을 쓰는 동안에는 그저 조용히 기록하고 있었을 뿐이었는데, 어느 순간 그 문장들이 모여 한 권의 책이 되었다는 사실이 아직도 완전히 실감나지 않기 때문입니다.

불안과 함께 걷는 법 - 두려움 속에서도 방향을 잃지 않는 일

2026-03-25T23:37:25Z

한때 나는 불안이 사라져야만 괜찮아질 수 있다고 믿었다. 마음이 고요해지고, 앞날이 분명해지고, 어떤 선택을 해도 틀리지 않을 것 같은 확신이 생기면 그제야 안심할 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 늘 준비했다. 혹시 모를 상황을 대비해 계획을 세우고, 실수하지 않으려고 여러 번 확인하고, 남들보다 한 발 앞서 있으려 애썼다. 불안을 없애기 위해 더 열심히

기준을 다시 세우는 일 - 남의 눈금에서 내려오는 연습

2026-03-02T22:00:09Z

나는 꽤 오랫동안 남들이 그어둔 선 안에서 살아왔다. 어디쯤이면 안정이고, 어느 정도면 성공인지, 무엇을 갖추어야 어른이라 불릴 수 있는지 이미 정답처럼 정리된 문장들 사이에서 방향을 정했다. 그 선을 따라가면 최소한 틀리지는 않을 것 같았다. 조금 벅차더라도, 조금 숨이 가쁘더라도, 정해진 눈금 위에만 올라서 있으면 괜찮은 사람으로 보일 수 있을 것 같았

나를 지키는 선 - 이제는 무너지지 않는 쪽으로

2026-02-25T22:00:14Z

예전의 나는 선을 잘 긋지 못했다. 어디까지가 내 몫이고 어디서부터가 타인의 몫인지, 그 경계를 굳이 나누지 않아도 괜찮다고 믿었다. 조금 더 이해하면 되고, 한 번 더 참으면 되고, 내가 한 발 물러서면 된다고 생각했다. 그게 관계를 지키는 방법이라고 배웠으니까. 그렇게 나는 점점 둥글어졌고, 부드러워졌고, 웬만한 일에는 모서리를 세우지 않는 사람이 되었

무너지지 않으려고 애쓴 날들 - 단단함 대신 유연함을 선택하기까지

2026-02-23T22:00:12Z

돌이켜보면 나는 늘 무너지지 않기 위해 애써왔다. 잘 해내기 위해서라기보다, 흔들리는 모습을 들키지 않기 위해서였는지도 모른다. 하루를 시작할 때마다 마음을 단단히 묶어두고, 혹시라도 틈이 보이지 않도록 스스로를 다잡았다. 실수하지 않으려 했고, 선택을 잘못하지 않으려 했고, 누군가를 실망시키지 않으려 했다. 그렇게 하루를 버티는 일은 늘 작은 전투처럼 느

선택에 지친 순간 - 후회하지 않으려는 마음이 나를 지치게 했다

2026-02-18T22:00:21Z

아침에 눈을 뜨는 순간부터 선택은 시작된다. 알람을 한 번 더 미룰지, 바로 일어날지. 조금 더 누워 있을지, 억지로라도 몸을 일으킬지. 옷장 앞에서는 오늘의 기분보다 오늘의 일정이 먼저 떠오르고, 그에 맞는 옷을 고르기 위해 몇 벌을 꺼냈다 다시 걸어둔다. 커피를 마실지 차를 마실지, 버스를 탈지 걸어갈지. 그렇게 하루는 사소한 결정들 위에서 천천히 굴러

속마음을 숨긴 하루 - 조용히 삼켜낸 감정에 대하여

2026-02-16T22:00:11Z

하루를 무사히 끝냈다는 안도감은 종종 착각일지도 모른다. 큰일 없이 지나갔고, 해야 할 일을 해냈고, 웃어야 할 순간에는 웃었다. 겉으로 보기엔 아무 문제 없는 하루였다. 누군가 묻는다면 “괜찮았어”라고 대답할 수 있는 날. 그런데 집으로 돌아와 불을 끄고 가만히 앉아 있을 때, 설명하기 어려운 공허가 밀려온다. 나는 오늘, 얼마나 솔직했을까. 아침부터

마음의 작은 불안 - 지나치지 못한 마음의 신호

2026-02-11T22:22:26Z

불안은 늘 작게 시작된다. 누군가의 말 한마디, 답이 오지 않는 메시지 하나, 별일 아닌 장면에서 마음이 먼저 움찔한다. 그 순간 우리는 대개 이렇게 생각한다. 이 정도는 아무것도 아니라고, 예민해질 필요는 없다고. 그렇게 불안은 이름 없이 지나간다. 너무 작아서 붙잡을 이유도 없어 보이고, 설명하기엔 애매해서 스스로에게조차 말을 아낀다. 마음의 작은 불

거울 속 다른 얼굴 - 괜찮아 보이는 나와, 그렇지 않은 나 사이에서

2026-02-09T22:00:10Z

거울을 오래 바라본 적이 있다. 씻다가, 머리를 말리다가, 아무 생각 없이 서 있다가 문득 시선이 멈춘 순간이었다. 매일 보는 얼굴인데도 이상하게 낯설게 느껴졌다. 저 사람은 오늘을 어떻게 버텼을까, 무슨 말을 삼켰을까, 왜 저렇게 애써 괜찮아 보이려고 애쓰고 있을까. 나는 거울 속 얼굴에게 질문을 던졌지만, 대답은 돌아오지 않았다. 대신 아주 미세한 피로