김지수

과도한 눈물

2025-12-15T13:40:35Z

어렸을 때 할아버지한테 “너는 배우 해도 되겠다.”라는 말을 가장 많이 들었다. 그 말을 들으면 나는 거울로 다가가 눈물을 흘리는 내 얼굴을 가만히 들여다보았다. 빨간 눈 핏줄을, 분홍색 코 끝을, 힘껏 내려간 양쪽 입술 끝을. 그러고는 각 부위에 더 힘껏 힘을 주고는 기어코 원하는 것을 얻어내고자 노력했다. 할아버지 집에서 하루 자고 가기라던지, 문방구에

예인이와 가현이

2025-12-15T13:38:48Z

“너는 왜 아랫니가 윗니를 덮어?” 초등학교 5학년 때 친구가 말했다. 남의 이를 관찰해 본 적이 없었기에 그 말은 나에게 충격이었다. 하교하며 우리는 입을 양옆으로 활짝 펼쳐 서로를 쳐다보았다. 나는 집 앞 횡단보도에서 파란불을 기다리며 아랫니를 안으로 넣기 위해 턱에 힘을 가득 주었다. 친구는 옆에서 아랫니를 윗니 앞뒤로 움직이며 “나는 이렇게 자유자재

첫 만남, 첫마디

2024-05-08T03:49:40Z

나이가 들수록 본인이 세상의 주인공이 아님을 깨닫는다. 어제 본 유튜브에서는 ‘내가 이 세상에 없어도 큰 변화가 일어나지 않음’과 ‘이 세상에서 내가 중요한 사람임’을 동시에 되뇌어야 한다고 말했다. 하지만 20살을 지나 30살이 가까워질수록 내가 범인(凡人) 임을 인정해야 하는 일상만 이어질 뿐, 중요한 사람이라는 주문이 효과를 얻는 순간이 찰나일 때가

이쪽이 아니라 저쪽이요

2024-04-25T07:41:45Z

처음 식당 알바를 했을 때 수저를 모두 의자 기준 왼쪽에 세팅한 적이 있다. 맡은 구역을 준비를 끝내자 매니저는 뭔지 모를 이상함에 테이블 위를 뚫어져라 바라보았다. 몇 초가 흐르고 매니저는 말했다. “지수야, 여기 왜 수저가 다 왼쪽으로 세팅된 거야?” 지금까지 주변사람들은 내가 놓은 수저에 아무런 말을 하지 않았기에 그 차이를 미처 인식하지 못했었다.

라운드 숄더 운동보다는

2024-04-24T10:07:23Z

4월이 다가오자, 알몸으로 거울 보는 시간이 늘어났다. 운동과 담을 쌓고 살지만, 여름이 다가오는 이 시기에는 작심삼일 운동을 한다. 올해 꽂힌 부위는 팔뚝이다. 유튜브에 나오는 15분 운동을 하루 한 번씩하고 눈바디로 팔뚝 살을 확인한다. 지난주에는 문득 옆모습을 확인했다. 어느새 라운드 숄더가 생겼다. 몸을 오른쪽, 왼쪽으로 돌려 확인해 보니 왼쪽 날개

‘고집 센 왼손잡이’를 아시나요?

2024-04-24T10:06:55Z

90년대생 왼손잡이는 어렸을 때 왼손을 사용한다는 이유로 혼난 경험이 한 번씩 있을 것이다. 오른손이 올바른 손이라 생각되던 시절, 어린 왼손잡이는 온갖 핍박을 받았다. 주위 어른의 편견 속에서 고집 약한 왼손잡이는 쉽게 나가떨어지고, 몇몇만이 꿋꿋이 살아남았다. 그들은 바로 고집 센 왼손잡이다. 그리고 그중 한 명이 나다. 유치원 시절부터 초등학교 저

문틈 사이로

2024-03-20T09:47:36Z

‘드르륵’ 방문이 천천히 열리고 그 사이로 얼굴 하나가 빼꼼 들어온다. 얼굴은 할 말을 머금은 초롱초롱한 눈망울로 쳐다보기도, 나의 여전한 습관을 보곤 눈썹 사이로 주름을 만들기도, 관심을 끌려는 듯 입꼬리를 슬며시 올리기도 한다. 방문은 문으로써 제대로 된 구실을 못 하는 반쪽짜리지만, 빼꼼하는 얼굴 덕분에 방주인의 사랑을 받고 있다. 반쪽짜리 문은 네

꽃잎에서 녹음으로

2023-05-03T14:48:59Z

벚꽃이 떨어진다. 만개한 꽃잎과 흩어지는 꽃잎이 한데 섞여 만들어낸 풍경은 사람들의 이목을 집중시키기에 충분하다. 그 떨어지는 꽃잎을 보며 아무도 추하다거나 시시하다고 평가하지 않는다. 그저 올해도 어김없었다며 조금이라도 남아있을 때 그 흔적을 간직하고자 각자의 방식으로 저장한다. 벚꽃 또한 그런 자신의 평가를 알고 있다는 듯 움켜쥔 것들을 바람의 세기에

네 고향이 동굴이더라도

2023-11-26T00:25:20Z

책 속에 적힌 단어, 고향. 단어를 한참 바라보다가 네이버 사전을 켰다. 고향의 뜻을 몰라서라기보다는 그 단어에서 나오는 감성이 느껴지지 않기 때문이다. 사전에서는 맨 하단의 정의를 유심히 본다. 3번 마음속에 깊이 간직한 그립고 정든 곳. 이 정의를 보곤 생각한다. 고향은 내게 장소가 아닌 사람이구나. 마음속 깊이 간직한 그립고 정든 사람. 승호는 나에게