nangbii

수없이 많은 테이프와 파이프를 옮기고

2025-09-16T08:48:29Z

수없이 많은 테이프와 파이프를 옮기고 내가 이모부의 말을 따라, 그 일을 하기로 결심했던 이유는 무엇이었을까? 어린시절 이모네 집은 19층에 있는 50평짜리 아파트 였다. 엄마가 데리고 간 효성동 현대아파트. 이모네 집 거실에는 고급진 갈색 소파와 엄청나게 큰 텔레비전, 이모부의 골프용품이 7살 의 나를 압도했다. 누군가 내게 “절대로 아무것도 건드려

새벽반 준희

2025-09-09T13:27:22Z

새벽반 준희 비가 오던 어제 같이 일하는 준희가 다쳤다. 180에 100킬로가 훌쩍 넘는 거구의 준희가 못을 밟고 쿵-하고 쓰러졌다. 땅바닥에 누워서 구르고 있는 준희의 신발 바닥에는 손가락 세 마디 정도 되는 길이의 검정색 못이 아주 단단하게 박혀 있었다. 준희는 아파서 계속 ‘악-’ 하고 소리를 내고 있었고, 나는 순간 프랑켄슈타인이나 찰리채플린 같은

이제 고만 잊어주세요.

2025-09-03T12:14:42Z

이제 고만 잊어주세요. 10년도 더 지난 이야기지만 내가 아직도 혜원을 가끔씩 생각하는 것은 그저 미안한 마음만은 아닐지 모르겠다. 이 십대 나의 철 없던 행동들이 모두 돌아와 나에게 벌을 주는 것이 아닌가 싶은 생각이 들어서다. 말도 안되는 유치한 생각이라고 하겠지만 나는 늘 그렇다. 열 아홉 살에 만나고 스무 살에 헤어진 혜원. 그러고 군입대 후,

떠날 계획을 꾸미고 있어요.

2025-09-04T19:32:03Z

떠날 계획을 꾸미고 있어요. 9년전, 후배인 진경이와 원복이. 우리는 무작정 떠났다. 2015년 겨울, 나는 대학 졸업을 앞두고 있었다. 국토대장정. “우리는 몸집이 큰 ‘장정’이 아니니까 소년소녀로 정하는 거야.” 국토대장정이 아니고 국토소년소녀. 재미있는 이름의 프로젝트였다. 전남 진도 팽목항에서 출발해서 강원도 고성 통일전망대까지의 기나긴 여행

다음 주 <예비역 회의>, <여학우 회의> 예정입니다.

2025-08-06T04:48:56Z

대학 시절 우리 과에는 <예비역 회의>라는 모임이 있었다. 군대를 제대한 복학생들과 고학번 선배들로 이루어진 남자 학우들의 모임. 병무청에서 실시하는 ‘학생 예비군 제도’로 학과 내 전역자들(같은 과 선후배)이 같은 버스를 타고 훈련을 받으러 간다. 이 ‘학생 예비군’이 좋은 점은 예비군 훈련 시간 단축의 혜택이었는데 일 년에 2박3일 동안 받아야 하는 동

소중한 기억들이 모여 그리움이 된다.

2025-09-04T19:05:43Z

7년 전 강원도 삼척으로 촬영을 가 있던 당시, 나는 아침에 아버지의 전화를 보고 잠에서 깼다. 할머니가 돌아가셨다고. 힘든 투석의 기간을 3년 넘게 버티고 버티다 계절이 봄에서 여름으로 바뀔 즈음, 할머니는 하늘나라로 가버렸다. 할머니는 청라 막내 이모네에 계셨고 그 마지막 모습은 중학생 기택이가 봤다고 한다. ‘할머니의 마지막이 우리 집이었으면 좋았을

이게 다 당신 때문이야.

2025-09-04T18:59:52Z

비상계엄이 선포(?)된 시점으로부터 많은 시간이 흘렀다. 꽤나 오래 걸렸지만 우리의 바람대로 탄핵은 결국 이루어졌고, 계엄을 발표한 대통령은 내란 특검 조사를 받게 되었다. 새로운 대통령이 선출되었고 아직 멀었지만 여러 부분에서 ‘정상화’되어 가는 중인 것 같다. 하지만 나는 12월 계엄 발표가 있었던 이후로 마음이 꾸준히 불편하다. 너무 많은 사람들