윤영

로또 당첨이 걸린 목욕

2025-11-11T09:24:19Z

나는 언젠가 로또에 당첨될 것이다. 로또를 사는 사람들은 누구나 이런 기대를 하겠지만, 내게는 남보다 더 큰 확률로 당첨될 거라는 지극히 개인적인 믿음이 있다. 다만, 그 시기를 장담할 수 없다는 것이 흠이다. 장담할 수 없기에 로또를 자주 사는 것도 아니고, 많은 액수를 구입하지도 않는다. 하지만 20여 년 전 돌아가신 외할머니의 약속을 생각하면 언젠가는

시장 골목 양여사

2025-10-30T07:32:31Z

6년이 지났어도 운전은 초보, 네비대로 갈 수 없는 길치, 나는야 김여사 아니고 양여사다. 길치에게 다소 어려운 미션, 직접 운전해서 지정해 준 장소로 찾아올 것.(조수석에 앉아서 수 십 번을 가 본 곳이라도 그 길은 항상 초행길로 인식됨) 길치가 가장 싫어하는 모습은 원래 있던 길을 놔두고 새로운 길을 만드는 광경을 보는 것이다. 마을 사람들은 도로 폭

교도소에선 키오스크 주문도 신중히 - 그냥 죄짓지 말자!

2025-10-24T00:25:24Z

살면서 감옥에 면회 갈 일이 있을까마는 또 살다 보면 별의별 일이 다 생기는지라 실제로 그래야 할 일이 일어나기도 한다. 누가 죄지을 상인가? 적어도 내가 아는 선배는 그런 사람이 아니었다. 부끄러움이 많아 입을 가리고 웃는 남자. 결혼하면 여자 고생이나 시킨다며 혼자 사는 사람. 정당하게 일해주고도 제값을 받지 못하면서 오히려 상대방의 형편을 걱정하는

여름이 오면 - 당신 생각

2025-06-11T05:26:25Z

땀나겠다 진득한 땀이 등골을 적시겠다 채소 한 바구니 옆에 끼고 밭에서 걸어 나오던 엄마 생각나겠다 선풍기를 틀겠다 커다란 날개 달린 프로펠러가 쌩쌩 돌겠다 마당가 샘터에 앉아 모기 물려가며 설거지하던 엄마도 더웠겠다 엄마를 부르겠다 꿈에서도 엄마를 자꾸만 부르겠다 맨 정신엔 못 부르고 술 정신에 목놓아 부르겠다 꿈이라면 좋겠다 진탕 깨지고 아파도 좋으니

감꽃이 또로록

2025-06-27T06:56:18Z

감꽃이 필 때면 우리 집 흙마당은 눈이라도 내린 것처럼 하얗게 뒤덮였다. 그럴 때면 나는 생전 안 하던 빗자루질을 하려고 들었다. 내 키보다 큰 대나무 빗자루를 들고 이리저리 쓸어가며 감꽃들을 한 데로 모았다. 그러고는 마루 끝에 걸터앉아 깨끗해진 마당 위로 똑똑 소리를 내며 떨어지는 감꽃을 보고 있었다. 그 감꽃들은 유난히 더 하얗고 동글동글했으며 깨끗

석류꽃, 붉다

2025-07-25T14:23:14Z

담장 위로 내어놓은 몇 송이 석류꽃 열매까지 빨간 석류는 꽃도 참 붉다 아무도 살지 않는 어느 낡은 집 터에 이끼 낀 담벼락을 넘어다보았다 어떤 이가 살다가 가버렸을까 한쪽 담은 돌담이요 다른 쪽 담은 콘크리트 담벼락 돌담이 무너진 곳에 새 돌담을 쌓아 줄 이는 먼저 가버리고, 혼자 살아내려 애쓰던 노인은 자식들을 재촉하여 콘크리트 담이라도 만들었던 걸까

40대의 나는 부끄러움을 몰라요 - 40대가 이웃을 대하는 자세

2025-06-03T07:19:08Z

젊다는 표현보다는 어렸다는 말이 더 어울렸던 이십 대의 끝자락. 사십이 넘은 어른들은 굉장히 소란스러웠고 창피함을 모르는 것처럼 보였으며 별 걸 다 질문하는 이상한 어른들이었다. 나는 절대 저렇게 되지는 말아야겠다 다짐하며 나이를 먹어왔다. 하지만 40대의 끝자락을 향해 달려가고 있는 지금, 그 이상했던 어른들의 모습이 내게서 보인다. "엄마, 아는 사

서울에서 온 여름 - 자두

2025-05-31T10:56:21Z

여름이 오고 있는지, 제법 더운 바람이 느껴진다. 원래도 땀이 많은 체질인데 갱년기마저 시작되려는지 조금만 움직여도 땀이 송골송골 맺힌다. 아이스커피 한 잔에 선풍기까지 틀고 앉았더니 그나마 열기가 가시는 것 같다. 커피만 몇 번 들이켜길 반복하고 있는데 휴대폰 벨 소리가 울렸다. 서울에서 혼자 살고 있는 둘째 딸아이의 전화였다. "엄마, 현관문 밖으로

아줌마의 황당한 꿈 이야기 - 키 컸으면

2025-06-02T11:52:49Z

숲 속이다. 나는 죽어라 달리고 또 달리는 중이다. 검고 커다란 것들이 떼로 쫓아오고 있었다. 숨이 턱 끝까지 차올라 숨 쉬는 것도 힘들 만큼 뛰었다. 갑자기 낭떠러지가 나타나고 내 몸이 공중에 떠올랐다. 그러고는 끝도 없이 추락하는 중이다. 정신이 아득해졌다. 어디까지 떨어지는 것일까? 끝도 없이 떨어지는구나 생각하는데 잠에서 깨버렸다. 다 큰 어른이고

뱀장수 부부 - 뱀장수 아내의 이빨은 어디로 갔나

2025-05-25T19:28:46Z

내가 그들을 만난 게 정확히 언제인지는 모른다. 다만, 겨울이 끝나갈 무렵 나타났던 그들이 다시 겨울이 시작될 즈음에 갑자기 사라졌다는 것은 기억한다. 오후가 되면 어김없이 취해 있던 두 사람. 여자와 남자 모두 깡마른 체격에 남자는 피부가 비교적 하얗고, 여자는 상대적으로 아주아주 까맣게 타다 못해 탄 피부에 윤기가 돌았다. 이들 부부는 나타날 때 축

나의 40대는 특별해

2025-05-16T19:21:50Z

막상 사십 대가 되고 나면 더 이상 나이를 세지 않으려는 반항적인 뇌의 움직임이 포착된다. 그 증상으로 누군가 나이를 물어오면 대충 얼버무린다. 언젠가 아버지께 이런 농담을 한 적이 있었다. "아빠, 저도 이제 나이 진짜 많이 먹었죠? 옛날 같았으면 완전히 할머니로 보였을 거예요?" 그 이야기를 듣고 나의 아버지는 코웃음을 치며 말씀하셨다. "옛날에는 사십

엄마와 나무

2025-05-08T11:43:26Z

"엄마, 이렇게 작은 나무를 심어서 언제 과일을 따먹을 수 있다는 건데?" "에이, 당장은 열매가 안 열리지!" "그럼 조금 더 큰 나무를 심는 게 좋지 않을까?" "나 먹을라고 심었다냐? 나중에, 아주 나중에 너희들이 자식들 데리고 와서 따 먹으라고 심은 거지." "그게 뭐야, 나 같으면 당장 내년에 따 먹을 수 있는 나무로 심겠네!" "너는 그래라, 나

나른한 오후

2025-05-02T03:55:50Z

풀 밭을 쓸어 넘기고 온 바람 어느 집 담장을 슬금슬금 넘어가는 오후 마실 나와 천천히 걷는 고양이 눈 감고 하품하는 강아지 포근한 졸음결에 들려오는 잔잔한 잎사귀들의 움직임 잿빛 구름 내려앉은 감나무 밭 사이로 까치 몇 마리 분주하다 비는 오지 않고 날만 잔뜩 흐린 오후

딜러는 자꾸 그레이 - <아줌마도 흰 차가 좋아>

2025-04-30T03:29:28Z

올해 초, 6년간 정들었던 나의 파란색 SUV 차를 중고로 넘기고 새 차를 선물받았다. 4년 전부터 바꿀 의향을 묻기만 하던 남편이 '바꾸자'로 전략을 세웠는지 작년부터는 어떤 차를 원하냐고 묻기에 이르렀다. 길치여서 생활 반경을 벗어난 적 없는 내 차도 새 차나 마찬가진데 남편이 질리는 모양이었다. 결국 내가 좋아하던 차는 어느 날 갑자기 차를 비우라는

수어 배우는 예쁜 여자 - <당신은 천사를 본 적이 있나요?>

2025-04-25T13:07:03Z

그런 날이 있다. 일찍부터 정해진 모임 약속이지만 지키고 싶지 않은 날. 어제의 내 모습이었다. 봄비를 좋아해도 그 빗속을 걷는 건 싫고, 막상 만나면 좋아서 오히려 헤어지는 게 아쉬운데 외출 준비하는 건 싫은, 뭐 그런 이유였다. 게으른 몸을 가까스로 움직여 약속 장소로 향했다. 차를 타고 가기는 가깝고, 맥주도 한잔해야 하니 걸어가는 쪽을 선택했다

이장님, 칼 있으마?(3편) - <힘센 장사 우리 이장님 >

2025-05-01T14:17:08Z

"그거 빌려줄게 가져다 쓰세요."라고 한다거나 자신을 따라오라는 정도의 가벼운 말은 눈짓과 손짓으로 해결하시는 분이 우리 이장님이시다. 이런 이장님의 언어를 모를 땐, 어리둥절한 상태로 움직일 수 있겠지만, 익숙해지면 그분의 눈짓 하나에도 자연스럽게 시키는 대로 하고 있는 자신을 발견하게 될 수 있다. 이장님의 언어와 이장님의 엄청난 힘이 그렇게 만들

이장님, 칼 있으마?(2편) - <이장님이 나타났다>

2025-04-21T11:41:51Z

농촌에서는 어느 집을 방문할 때 미리 연락하는 일이 거의 없다. 집에 가봐서 있으면 만나고, 없으면 나중에 다시 오면 그만이다. 어느 날 이장님도 그렇게 찾아왔다. 동생과(남편 친구의 아내인데 나보다 어려서 친동생 같다) 내가 청소에 열중하고 있을 때였다. 아주머니 한 분이 누군가와 큰 목소리로 통화하며 문을 열고 집으로 들어왔다. 우리는 한눈에

이장님, 칼 있으마?(1편) - <배우자의 증언, 이장님 씨 뱉다>

2025-04-16T21:49:28Z

대략 3년에 걸쳐 남편 친구네 부부와 함께 집을(일명 세컨드하우스) 짓고, 거의 매주 주말을 그곳에서 보내고 있다. 집에서 차로 20분 정도만 가도 전원생활을 누릴 수 있는 이곳은 농촌에서도 아주 작은 마을이다. 아홉 가구밖에 살지 않는 작은 마을에도 이장님은 있었다. 그것도 무려 여자 이장님이었다. 나는 이장님을 만나기 전부터 그분이 너무 궁금했다.

엄마의 꿈

2025-04-16T10:28:04Z

부모 없는 아이들을 돌보는 게 엄마의 꿈이라고 말했을 때, 나는 엄마가 참말로 이상했다. 세 아이를 키우는 것도 벅찬 내게 팔 남매를 키우신 엄마의 꿈은 이해될 리 없었다. 엄마는 그런 내게 "아이마다 다른 이쁨이 있어."라며 꽁꽁 숨겨 둔 비밀이라도 알려주는 것처럼 소곤거렸다. 엄마의 시선이 한참은 먼 산에 가 있더니 또다시 힘주어 말씀하셨다. 꼭

부엌(수필)

2025-04-16T23:58:25Z

부엌이라는 공간은 그저 밥을 짓고 반찬을 만드는 곳이 아니다. 누군가의 시간과 정성이 스며들어 있는 곳이다. 내가 어릴 적 우리 집 부엌에는 커다란 가마솥이 있었다. 그리고 그 가마솥 옆에는 늘 엄마가 계셨다. 엄마는 가마솥에 밥을 지으셨다. 뚜껑을 열 때면 김이 모락모락 나는 밥과 계란찜이 모습을 드러냈다. 갓 지은 밥 위에 고소한 냄새를 풍기는 계