임정자

신곰, 산이 - 11.친구

2023-05-29T17:13:03Z

나여루가 큰귀를 돌아보았다. 큰귀가 손을 흔들었다. “산아. 큰귀는 좋은 사람이야?” 산이 고개를 끄덕였다. “왜 좋은 사람이야?” “큰귀는 숲을 넘어오는 바람소리를 들어.” “그건 나도 알아.” “도토리가 떨어지는 소리를 들어.” “그런 거 말고.” “큰귀는… 큰귀는….” “그만 뜸들이고 어서 말해 봐. 큰귀가 왜 좋은 사람이야?” “나여루가 말할 때 귀

신곰, 산이 - 10. 좋은 사람 나쁜 사람

2023-04-20T15:16:54Z

산이와 세눈녀는 아시더기 아래 가장 큰 막집으로 들어갔다. 검고가 두 아들 검은귀, 검은돌와 미리 세워 놓은 거처다. 검고와 두 아들이 입구에 서서 세눈녀를 맞았다. “고맙네, 검고.” “고맙다니요. 당연히 저희가 해야지요. 건강은 어떠신가요?” “걱정해 줘서 고맙네. 이번 봄제의는 거뜬하다네.” 세눈녀가 검은귀와 검은돌을 돌아보며 말했다. “산이에게도 막

신곰, 산이 - 9. 아스라의 봄

2023-04-20T15:11:14Z

북풍은 산맥 너머로 돌아가고, 꽁꽁 언 강이 풀리고, 자작나무 가지에 새잎이 돋았다. 어미곰들은 겨우내 굴에서 지낸 아기곰들을 데리고 동굴을 나왔다. 새로운 시간이 시작되고 있었다. 고디 등에 얹혀져 곰굴에서 나온 산이 역시 빠르게 몸을 회복해 갔다. 처음에 사람들은 산이가 죽은 줄 알았다. 세눈녀 거처에서 둥글게 둘러앉아 다가오는 봄제의에 대해 이야기를

신곰, 산이 - 8. 곰꿈

2023-04-20T15:04:49Z

“어서 가거라.” 세눈녀의 독촉에 산이는 한 차례 더 한숨을 내쉬고는 터벅터벅 숲으로 들어갔다. 쌓인 낙엽이 산이의 발밑에서 와삭댔다. 날이 추운데도 어리의 숲에는 날방너리(나비의 모습을 한 정령) 몇이 금빛 날개를 팔랑대며 날아왔다. 곰꿈을 꾸기 위해 동굴잠에 들어가는 자는 침묵해야 한다고 했으니 산이는 날방너리를 보고도 억지로 못 본 척 앞만 보고 걸었

신곰, 산이 - 7. 산이의 입무식

2023-04-20T14:59:10Z

산이는 신들이 깃든 숲, ‘어리(정령)의 숲’ 입구에 섰다. 금방이라도 함박눈을 퍼부을 듯 무겁게 내려앉은 하늘 빼고는 모든 게 평소 같았다. 숲 입구에 즐비하게 서 있는 영혼나무들은 우듬지마다 사슴이며, 곰, 호랑이, 늑대의 머리뼈를 매달고 어제처럼 바람에 무거운 몸을 흔들고 있었고, 영혼나무들 사이사이 성글게 자리 잡은 선대 단그리(신에게 묻다라는 뜻

신곰, 산이 - 6.비밀

2023-04-24T00:51:09Z

사람들이 떠나자 아스라의 숲에서는 하루가 멀다 하고 다이너마이트가 터졌다. 커다란 바위가 산산조각이 나고 동굴이 파괴되고 산이 무너졌다. 커다란 굴착기 십여 대가 몇 달을 쉬지 않고 땅을 파내고, 트럭에 흙을 실어 어딘가로 보냈다. 난리가 끝났을 때 숲은 사라지고 없었다. 군데군데 흙 퍼낸 자리에는 빗물이 고여 뜬금없는 연못이 만들어졌고, 흙이 쌓인 곳에는

신곰, 산이 - 5. 엄지손가락뼈

2023-04-13T05:17:48Z

현강은 갈룬소가 내민 2센티 남짓 되는 조각 뼈를 받아들었다. 현강은 한눈에 알아볼 수 있었다. 여느 시신에서 나온 게 아니라는 것을. 신경줄이 팽팽해지는 걸 느끼며 현강은 말했다. 목소리는 그 어느 때보다 차분했다. “손가락 뼈군요.” 갈룬소 눈이 둥그레졌다. “엥! 어떻게 알았지? 고고학자라더니 역시 다르시네. 이 쪼그만 뼈를 보고도 턱, 알아맞히고.”

신곰, 산이 - 4.합당한 사례

2023-05-05T11:08:59Z

갈룬소는 배알이 뒤틀렸다. 마음 같아서는 세상이 산자락 황토처럼 확 갈아엎어지면 속이 시원할 것 같았다. 에라, 모르겠다. 갈룬소는 땅바닥에 벌렁 드러누웠다. 오전 내내 볕에 달궈진 대지는 뜨끈했다. 쏟아지는 햇살에 눈이 부셨다. 얼굴이 금세 불판처럼 달궈질 판이었다. 이래저래 성질이 돋았다. 갈룬소는 자리에서 일어나 앉았다. 화는 삭여지지 않았지만 일을

신곰, 산이 - 3. 단 하나의 용-갈룬소의 분노

2023-06-11T00:02:41Z

갈룬소는 두 시간 넘게 쟁기질 중이었다. 언덕배기 땅에는 생각보다 돌이 많아 쟁기질은 쉽지 않았다. 말이 트랙터지 모터가 없어 사람이 직접 힘으로 밀고 가야 땅이 갈리니 주먹만 한 돌멩이에도 바퀴가 걸려 애를 먹기 일쑤였다. 그래도 트랙터가 지나간 자리마다 마른 땅이 두 갈래로 벌어지고 파 뒤집어지며, 땅거죽 아래 감추었던 속살을 드러냈다. 뜨거운 피로 가

신곰, 산이 - 2. 뜻밖의 사고

2023-05-13T00:47:08Z

‘엄청난 일을 꾸미고 있는 게 틀림없어.’ 하지만 그 내용을 짐작할 수 없었다. 빵, 빠아앙. 뒷차의 경적 소리에 놀라 현강은 생각에서 빠져나왔다. 어느새 신호는 초록불로 바뀌어 있었다. 현강은 급히 엑셀러레이터를 밟았다. 그 순간이었다. 별안간 눈앞이 번쩍하더니 시커먼 것이 나타났다. 악! 현강은 본능적으로 급브레이크를 밟았다. 끼이익! 소용없었다. 쿵!

신곰, 산이 1 - 1. 프롤로그 _ AS-014

2023-05-13T00:46:50Z

어스름 저녁, 현강은 자동차 스피커에서 흘러나오는 뉴스를 들으며 성화시 중앙대로를 천천히 달렸다. 머릿속은 온통 돈윤 생각뿐이었다. ‘대체 어디를 간 거지? 무슨 일을 꾸미고 있는 거야?’ 짐작이 가지 않았다. 돈윤을 만나기 위해 일부러 루주 색깔까지 신경 써 바른 입술을 잘근대며 현강은 생각에 골몰했다. 삼 일 전 현강은 AS-014 고분을 보기 위해 아