글쓰는 체육쌤

교사는 감정노동자인가, 그래도 선은 지켜야 한다

2026-04-09T06:00:01Z

아아아아 진상. 이 한 단어로 시작할 수밖에 없는 날이 있다. 조금 독특했지만, 의외로 꼼꼼한 아이였다.그래서 더 기대가 갔다. 그런데,한 순간에 그 아이가 어려워졌다. 학부모 상담.시작부터 이상했다. 개별 상담이 아니었다.다른 부모들도 있는 자리에서특정 학생 이야기가 나왔다. 문제 제기, 할 수 있다.건의, 당연히 가능하다. 그런데태도, 말투

아무튼 축구 13 - 스물아홉이 되던 해 나는 축구를 그만두려고 했다.

2026-04-02T06:00:01Z

‘29 풋살 우승’ 과 ‘은퇴와 복귀의 반복’ 의 2개의 연재로 나누기 대학교 1학년 때, 함께 공을 차던 형들은무릎에 보호대를 감으며 이렇게 말했다. “적당히 해라. 그렇게 무리하면 나중에 관절 쑤신다.” 그리고 나에게도무릎 보호대를 차는 시기가 왔다. 나는내 축구의 마지막을화려하게 장식하고 싶었다. 박수받으며 축구를 그만두고,조금 더 안전하고 조

피의 3월이 가고 있다

2026-03-27T13:17:11Z

브런치를 그만둘까 했다.솔직히, 쓸 여유가 없었다. 시간도 없고마음의 여유도 없었다. 학년 초는 역시 전쟁이다. 수업 끝나고 돌아오면메시지는 쌓여 있고,민원은 기다리지 않는다. 피했던 학년의 부장을 맡았고,제일 까다롭다는 학생도 우리 반으로 왔다. 익숙하다.체육쌤이면 다들 기대한다. “잘 잡아주시겠죠?” 환영은 받았다.그리고 그 대가도 같이 왔

바꾸려고 - 하지 말고

2026-03-01T12:00:01Z

순응하고, 적응하자. 바꾸려고 애쓰는 에너지보다 적응하는 에너지가 적게 쓰인다. 애쓰더라도 바꿔지지 않는 경우도 많다. 세상엔 이런저런 참 바꾸고 싶은 것들이 많다. 바꾸려고 하지말고, 그냥 순응하고 적응하자. 그게 이득이다.

다시 학교로, 체육관으로 돌아갈 시간

2026-02-26T06:00:01Z

방학이 끝나간다.조용했던 시간도,나를 향해 집중하던 하루들도이제는 천천히 접어야 할 때다. 다시 교사로 돌아갈 준비를 한다. 이번 방학은 조금 길었다.학교 공사 덕분에, 여름방학 치고는 여유가 있었다.짧았던 여름방학과는 달리숨을 고르고, 나를 돌아볼 수 있는 시간이었다. 이번 방학의 목표는 단순했다.일상을 살기.단단한 나로 가꾸기.또 다른 미래를 위해

여유 - 2

2026-02-22T13:00:00Z

여유롭게 살기 위해 오늘도 정신없이 바쁜 하루를 보낸 아이러니. 왜이러니?

다시 중학교｜괜히 긴장되는 데는 다 이유가 있다

2026-02-21T15:07:27Z

10여 년 전,중등교사 임용시험에 합격하던 해였다. 4수째였다.그런데 이상하게도, 그 해는 힘들지 않았다.공부 과정도, 1차 발표 전도, 최종 발표 전도마음이 이상하리만큼 편했다. 안 될 것 같다는 불안도 없었고반드시 된다는 확신도 없었다. 그냥,될 것 같은 느낌.괜히 편안한 그 감각. 이번에도 비슷했다. 발령 결과에 따라집에서 먼 학

내가 카페를 가는 - 이유는

2026-02-15T13:00:01Z

독서도 커피도 디저트도 아니다. 그 공간이 주는 특유의 여유를 느끼기 위해서다. 커피 한 잔으로 바쁘게 굴러가던 내 정신과 몸이 잠시 느리게 흐른다. 생각은 정리되고 마음도 차분해진다.

국밥과 커피로 끝나는 사이

2026-02-14T00:21:54Z

국밥, 커피. 요즘 친구들을 만나는 공식이다. 여름에 한 번, 겨울에 한 번. 이제 두 번째지만 우리끼리는 이미 루틴이 됐다. 네 명이다. 네 명 모두 각각 1시간쯤 떨어진 곳에 산다. 5시 반, 어느 국밥집. 차 네 대가 들어오고 국밥 네 그릇이 놓인다. “살쪘네.” “

흩날리는 - 나의 첫눈

2026-02-10T02:20:39Z

책상에 앉아서 업무를 하다 창밖을 보니 눈이 내리고 있었다. 나의 첫눈이다. 잠시 뭉클했다. 이런 잔잔한 눈을 우리는 우스갯소리로 비듬 날린다, 먼지 날린다라고 표현하기도 하지만 지금 보니 너무 좋다. 이 얼마나 좋지 아니한가, 쌓인 눈에 넘어질 걱정, 차가 미끄러질 걱정 안 해도 되고. 가볍게 내리는 솜털 같은 눈은 보고 있어도 맞아도 좋다. 이렇

백수가 과로사 한다

2026-02-08T15:00:39Z

백수가 과로사 한다. 웃자고 한 말인데,요즘엔 웃기지가 않는다. 얼마 전친한 형이랑 오랜만에 진탕 마셨다. 내 적정량은1병 반에서 많아야 2병. 그날은3병을 넘겼다. 다음 날,몸이 아니라머리가 먼저 후회했다. 오늘은졸업한 제자들과 약속이 있는 날이었다. 숙취도 남아 있었고,막 졸업한 녀석들과의 어색함도 걱정됐다. 그래서밥만 먹고 헤어지자고마음먹

여유로운 삶을 사는 게 - 목표다.

2026-02-08T13:00:01Z

아이러니하게도 여유를 가지려고 애쓰면 여유가 없어진다. 그냥 지금 바로 천천히 하고, 만족하고, 여유를 가져야 한다. 시간은 천천해 보내는 자에게는 천천히 흘러가고 바쁘게 살아가는 자에게는 금세 흘러가버린다. 잔잔하게 흐르는 강물을 바라보듯 벤치에 누워 떠다니는 구름을 바라보듯

마흔은 돈으로 시간을 사는 나이다

2026-02-05T06:00:01Z

마흔이 되니 돈의 의미가 달라졌다. 더 벌고 싶다기보다, 시간을 사고 싶어졌다. 요즘 내가 자주 하는 계산이 있다. 1500원으로 90분. 아들은 얼마 전부터 축구 레슨 시간을 늘렸다. 육성반에 들어갔다. 실력을 키우고 싶어서다. 다만 한마디는 꼭 했다. “우린 재미로만 하자.” 혹시라도 꿈이 너무 빨리 무거워질까 봐. 유치원에서 일찍 하원하고,

방학 중 출근 10일 차, 나만 바쁜 집

2026-02-02T06:00:00Z

방학 중 출근 10일 차. 오늘은 토요일이라우리 세 가족이 함께 기상했다. 어제 방학을 맞이한 아내는“이제 나태해질 거야”를 선언하더니밤 12시도 안 돼 넷플릭스를 보다가 잠들었다. 아침에 깨워보니“한 시간만 더 잘게”라며불을 끄고 문을 닫고 나가란다. 유독 이번 학기에 고생한 아내라괜히 안쓰러운 마음이 들어조용히 문을 닫고 나왔다. 오늘 아침도서

지금도 너무나 - 잘하고 있다.

2026-02-01T12:00:00Z

지금처럼 할 수 있고 통제할 수 있는 것에 집중하고, 큰 욕심보다 한발한발 나아가는 것에, 단단한 뿌리를 내리는 것에 집중하자. 앞으로의 시간이 너무 기대되고 설렌다. 잘하고 있다. 넌 최고다 정말.

관계는 끝났는데, 마음은 아직 남아 있었다

2026-01-30T06:00:00Z

최근,나의 마음을 크게 흔든 일이 있었다. 평소에는가벼운 농담을 주고받으며 무난하게 관계를 이어가던 사람이었다. 그런데 어느 순간부터대화의 온도가 달라졌다.표정이 줄어들고,말이 짧아졌다. 어느 날업무 관련 메시지가 왔다. 설명은 복잡했지만요청한 대로 마무리해 보냈다. 잠시 후답장이 도착했다. “다시 해주세요.” 그 한 문장이이상하게도내 마음을

사람에게서 한 발짝 물러서게 된 이유

2026-01-28T06:00:00Z

사실 이전의 글은오늘의 이야기를 쓰기 위한 서론이었다. 그런데 쓰다 보니그 시절의 나에게 깊이 ‘몰입’해한 편으로 마무리하게 됐다. 오늘은요즘의 나의 관계에 대해이야기해보려 한다. 사회생활을 하다 보니사람과 깊이 관계 맺는 일이점점 어려워졌다. 일이 얽혀 있고,말 한마디에 오해가 생기고,괜히 만만해 보였다가상처 입고 어색해지는 순간을여러 번 겪었기 때

세상에 넘쳐나는 - 자극

2026-01-27T12:00:00Z

때문에 머리가 아프다. 각종 알림과 연락으로 휴대폰은 쉴 새 없이 울려대고, 각종 시. 청각 자극들이 넘쳐난다. 오롯이 나만의 시간을 갖기가 쉽지 않다.

나는 사람을 가르기보다, 그냥 좋아했다

2026-01-26T06:00:01Z

난 참 외향적이고,사교성이 좋았고,밝은 사람이었다. 내 입으로 이렇게 말하긴 조금 그렇지만돌이켜보면 사실이었다. 언제였는지는 정확히 기억나지 않는다.아마 초등학교 고학년,아니면 중학교 초반쯤이었을 거다. 친구들이“누구는 싫고, 누구는 좋다”이런 이야기를 하고 있었고그 말을 들으며 문득 이런 생각이 들었다. 난 다 좋은데. 그 애가 잘생겼는지도 모르겠

운동은 - 시작이

2026-01-25T12:00:00Z

운동은 시작이 어려운 게 아니라 시작하고 나서 계속하는 게 어렵다.