김화연

시큰거리는 맛

2026-01-02T21:48:20Z

딱딱한 것을 씹을 때마다 어금니가 시큰거린다 치아는 아무래도 식물인 듯하다 저 혼자 뿌리를 내리고 자라서 기어코 저의 뿌리를 앓는 식물의 한 종류 같다 딱딱한 치아들에도 이토록 예민한 신경이 있다 날것의 섭생이 아우성쳤을 그 순간들이 고스란히 모여 있는 치아는 딱딱하고, 질긴 음식들을 어금니로 부서지는 소리 또한 기록했을 것이다 시큰거리는 맛은 소리가 없다

머뭇거림의 질량

2026-01-02T21:46:30Z

여름을 달리던 계절은 아침저녁으로 머뭇거린다 북향이 섞인 날씨들이 무겁게 내려앉는다 한 며칠쯤 뒷날에 맡겨놓은 여러 식물들의 성장점 머뭇거리는 날씨들을 겪은 채소나 과일들에선 생장점을 넘은 헛된 맛이 나기도 한다 흐릿한 날 저녁은 허기가 빨리 온다 입속으로 달려가는 숟가락들 내 손과 입이 머뭇거리는 사이 언니의 키는 문지방을 넘보듯 자랐지만 머뭇거렸던 일들

파도를 수선하는 섬

2026-01-02T21:44:20Z

엉킨 파도를 잇고 푸는 사람의 손에선 잔잔한 물결이 묻어 있거나 말끔하게 수선된 파도 소리가 난다 파도는 물의 기분 사나워지면 물의 감정이 된다 어설픈 어부의 시절엔 헐렁한 파도 속을 몇 번 빠져나온 경험이 있지만 그물의 방식에는 건져 올려지는 것들과 빠져나가야 할 간격들이 있다 어선이나 어부들에겐 거센 파도지만 고래와 물고기들에겐 파닥이는 넓은 숨인 것처

사람을 감추는 사람

2026-01-02T21:37:59Z

사람은 사람을 감춘다 내 눈빛은 대낮 부엉이 눈이다 어부의 뒤집힌 쪽배다

삼월

2026-01-02T21:34:41Z

양지쪽 눈치를 보는 삼월이 두꺼운 모자를 벗는다 지난겨울의 흔적이 실눈을 뜨는 응달은 아직 흰색이 많다 굴뚝들의 연기가 가늘어지면 숲은 한층 마을 가까이 온다 물컹해진 나무줄기는 연두, 연두 하면서 연두색을 내밀고 아지랑이 풍년인 들녘은 투명한 넝쿨을 올린다 그렇지만 그런 일들은 몇 호흡 밖의 일 집안보다 집 바깥이 더 바쁜 날이 온다

보호자라는 시간

2026-01-02T21:32:49Z

한 사람의 생사 앞에 서서 핏줄로 서명할 때 안절부절못하고 초조하게 기다리기만 하는 이름 위독의 길목을 지키고 서 있는 이름이 된다 무채색의 이름 위에 내 이름을 겹쳐 쓰는 그런 일 느닷없이 쾌청한 어느 날을 뒤지면 다급한 이름으로 발견되기도 하고 때론 누워 있는 이름을 끙, 일으키는 힘센 이름이 되기도 한다 나무는 그늘로 저의 이름을 쓴다 낙하하는 이파리

그림자가 앓는 밤

2026-01-02T21:31:01Z

누구나 자신의 그림자를 깔고 잠드는 날은 찌뿌둥하고 불편한 꿈을 꾼다. 돌아누울 때마다 관절이 닳은 그림자는 자주 모로 누우려 한다. 한때는 몸보다 빨라서 태양의 각도를 벗어나 저만치 앞서가던 그림자 나이가 들면서 뒤따라오는 그림자를 재촉하곤 하지만 아직은 그림자보단 빠른 몸이다. 노점(露店)은 한 사람이 쪼그려 앉고 몇 가지 채소들의 진열로 세워지는 허술

틈

2026-01-02T21:29:49Z

앙다문 일들이 얇은 틈을 만들었다 종잇장 하나 정도의 틈이지만 입맛의 부정교합 원인이 된다고 한다 한 끼의 식사가 알고 보면 얼마나 딱딱하고 거친 과정인지, 굴욕과 연명은 또 어떤 상존인지 치아들은 알고 있다 세상에 내 입과 치아에 딱 맞는 음식들과 입맛들은 없다 익숙해지는 것이 입맛이고 딱딱하고 어눌한 부위를 더듬듯 치아들은 조금씩 닮아간다 씹고 또 씹은

콩꼬투리

2026-01-02T21:28:17Z

늦가을 콩꼬투리는 위험하다. 꼬투리에 안엔 저들만의 반경이 익어 있다. 바짝 익을 대로 익은 시기들이 일순간 뒤틀어지며 저의 최대치의 반경 밖으로 필생의 일탈을 날려 보낸다. 비틀어지고 뒤틀어지는 일의 교본(敎本)이 저런 것이라고 늦가을 햇볕이 일러주듯 콩밭에는 딱딱거리는 소리가 분주하다. 꼬이는 힘은 줄기와 뿌리에서 나온다. 꼬투리 안은 무르익은 곳이다.

구름의 밀도

2026-01-02T21:23:10Z

구름의 밀도가 비의 군락을 결정한다 비는 옮겨 다니는 존재여서 구름의 수행쯤 된다. 대부분 사람은 고이는 일을 두고 지상의 역할이라 하지만 하늘엔 지상의 것들보다 더 크고 넓은 것들이 항시 고여 있다. 지상은 하늘에서 구름을 가져와 동식물의 키와 부피를 키우고 있다 그중 푸른 사과는 입을 벌려 먹구름을 먹고 지상의 물을 보관하다가도 몸집을 키우기 위해 다시

벚꽃

2026-01-02T21:21:42Z

삼월이 오면 근황을 묻는 전화 한 통화 공산성 들녘은 꽃들로 환한데 그곳도 벚꽃이 만개했냐는 삼백육십오일 화피(樺皮)를 벗기는 안부 인사 해마다 봄을 밝혀주는 초승달 아래 발맞춰 걷던 해맑은 얼굴들 세월의 매듭을 돌게 하는 것은 머물지 않고 피는 꽃들의 개화이다 흐린 기억 속 떠오르는 이름들 오늘 내 생에서 보고 싶다는 기억이 피어나는 연중 고백이다 환한

쉼표

2026-01-02T21:19:22Z

빨간 숫자가 고개 돌려 숨 고르는 시간 마침표에 꿀꺽 침 떨어지는 부호

나무의 주름살

2026-01-02T21:16:55Z

상수리나무는 자글자글 주름이 많다 우여곡절이 나무의 나이테를 만들고 계절이 만든 몽고주름 눈두덩이는 다 슬하를 돌보는 힘이라고 가을이 되면 툭툭 잘 익은 잔소리를 떨군다 그런 상수리나무의 잔소리를 듣고 꼬리가 예쁜 숲은 겨울의 식량을 저장하고 잡식의 우거진 털은 제 몸에다 탐식의 두께를 더한다 귀를 열고 상수리나무의 한 그루를 듣고 온 날 거울을 보았다 거

탑 쌓는 마음

2026-01-02T21:14:33Z

세상의 탑들을 보면 다 순서가 있다 가장 넓은 무거운 것부터 차츰차츰 부피와 무게를 줄인 것을 올려놓은 방식 그런 높이들이란 다 끝으로 갈수록 좁아진다는 것 아슬아슬 위태로워진다는 것이다 그건, 염원이나 소원들은 늘 좁은 곳에 넓은 부피로 올려져 있다는 뜻이다 그러니 높이를 애써 쫓지 말라는 것이다 기원들에는 방해하는 것들이 많지만 대부분 올려지는 것들이나

암흑

2026-01-02T21:10:54Z

우주 대부분은 암흑으로 이루어져 있다 그중 빛이 차지하는 비중은 오 퍼센트도 되지 않는다 그러니까, 살다 보면 앞길이 막막하다거나 빛이 보이지 않는다는 말 어쩌면 당연한 말이다 등 하나 앞세우고 걷다 보면 불빛 너머 그 캄캄한 절벽이 있지만 어둠에 길든 눈에 점 하나의 역할이란 나머지 대부분의 암흑을 이기고도 남는 선착점 같은 것이다 작은 빛의 점 하나는

분홍을 감추고

2026-01-02T21:07:25Z

고양이는 어디에 분홍을 감추고 있을까요 어디서 저런 분홍을 틈만 나면 꺼내어 저리도 정성스럽게 핥고 있을까요 사실, 누구나 숨겨 놓은 분홍이 있죠 씨앗 속에 색색이 숨겨 놓고 있는 후숙의 기간들처럼 두근거림처럼 분홍은 슬픔도 꽉 닫아버릴 수 있는 만능 뚜껑 같은 것들이죠 고양이는 저의 분홍으로 사뿐사뿐 가벼움을 실천하고 있죠 오늘 유난히 사뿐거리는 말투를

구석은 힘이 세다

2026-01-02T20:03:07Z

집 한 채 지을때 구석 없인 지을 수 없다 네모난 공간의 기둥같은 구석들 생뚱맞은 탁자라도 모서리를 붙이면 귀퉁이들도 이렇데 딱 맞게 되는구나 알게 되는 곳 그늘진 구석은 가장 기대어 있기 좋은 곳 가족 중 누구라도 혼자라는 생각이 불쓱 밀려오면 그곳을 빌리지 않은 사람이 없다 얼마 전까지만해도 그곳에 아들이 기대어 있었다 [출처] 김화연

사과 벌레가 사과를 기다리는 동안

2024-05-17T11:55:47Z

김화연 사과 벌레가 사과를 기다리는 동안 꽃들은 문을 연다. 모든 병의 입구가 저 꽃과 같다 그때 삐걱삐걱 약통의 날들이 살충의 날들을 배합한다. 열린 사과 꽃들에게로 꿈틀거리는 바람이 새어 들어간다. 잎들은 팽창하고 주름을 한껏 조인 남풍이다 사과 속에서 한 몸인 듯 사는 사과벌레는 어쩌면 사과의 우울증일지도 모른다. 뜨거워진 꽃잎을 식혀줄 파란 나무

분꽃

2024-05-17T07:16:27Z

김화연 어둑한 저녁, 별들을 점등하려 성냥불처럼 분꽃이 핀다. 딸 부잣집 딸들이 옹기종기 모여 놀던, 열평 남짓 마당 채송화 꽃에 마실 온 여름 붉은 맨드라미꽃에게 마당의 난기류를 전한다. 누가 들어올까 허름한 문을 열쇠로 잠근 날엔 번뜩이던 머릿속이 농한기에 접어든 듯 반나절동안이나 열쇠를 찾은 적 있다 혼잣말을 지껄이던 노인은 고욤나무에게 물어보고

방충망

2024-05-17T07:10:47Z

김화연 분주하던 여름의 저녁이 쌀쌀해지고 날개들 한가한 가을이 와서 방충망을 뜯었네. 집요하게 여름이 통과하려 했던 철망의 틈 틈마다 여름 저녁의 날개들이 끼여 있네. 저 미세한 틈으로 불빛을 찾아 들던 것들 푸른 눈은 멀고 절뚝이는 다리하나 걸려있네 물장구치는 여름이 아닌 잔고殘高없는 그늘이 먹던 바람 바닥에서 쌀벌레, 거미들이 기어가네. 난청의 새