iAN

고백하자면 '좋아요'는...

2023-11-15T01:48:34Z

지금은 필요한 것 외 SNS을 끊었지만, 한때 SNS에 과몰입했던 시기가 있었다. 처음 계정을 빠져나온 이후 많이 힘들었다. 얼마 못 가 금단현상으로 계정을 다시 복구하고, 빠져나오고, 또 복구하고 그러기를 몇 번이나 반복했었는지. 싫다는 연인한테 매달리는 꼴이 이 정도로 구질구질할까 싶을 만큼 미련을 떨었었다. 그땐 핸드폰을 잠시라도 손에서 내려놓으면

한겨울 혼밥은 뜨끈한 국물이랑!

2024-04-17T13:56:36Z

한겨울 맞을 준비로, 창문마다 창틀 청소를 했다. 벨크로 뽁뽁이를 붙이기 전 필수 작업이다. 옛날 주택들의 특징 중 하나는 공간마다 창문을 크게 냈다는 점이다. 오래전에 지어진, 단열 상태가 썩 좋지 않은 가옥에 창문까지 크니 한겨울 난방이 비효율적일 수밖에 없다. 살아가는 중간에 창호를 손볼까도 생각했었지만, 외벽에 커다란 통창이 한두 곳도 아닌데 쿵쾅

우천 가을 배웅

2023-11-24T01:12:31Z

비가 오락가락 날이 맑았다 흐렸다 변덕스럽다. 시간대별 날씨 변화를 검색해 보고, 집을 나선다. 우산을 받치고 한산한 산길을 걷는 것도 꽤 낭만적이잖나. 단풍이 떨어지는 마지막 순간, 그곳에 함께 서 있는 것만으로 그림이 될 것 같았다. 바람이 분다. 새 날갯짓 소리처럼 바람막이 점퍼가 요란하게 퍼드덕 소리를 냈다가 잦아들었다가를 반복했다. 옷을 단단히

자는 거 아니다

2023-11-12T03:13:09Z

자랑할 소식이 하나 있는데... (소곤소곤) '안물안궁' 이어도, 일단 클릭했으면 피할 수 없다.(강경) 드뎌 울 공유가 나오는 테라를 싱크대에 흘려보내지 않아도 되게 생겼다아 ~ㅎㅎ " 완!캔!!! 필승!! (급확성기 모드)

코스모스 한송이 하실래예~

2023-11-12T03:13:29Z

11월 3일 오후 9시 현재 기온 20도, 믿을 수 없는 가을 같은 날씨에, 지우고 또 지우고 그리기를 몇 번이나 반복했을까. 꽃의 덩어리를 잡고 한 장씩 꽃잎을 그려나가는 게 이렇게나 어려울 일인가. 드로잉북에 구멍이 나기 직전에 겨우 마무리했다. 하늘하늘 코스모스를 기대했는데, 하늘하늘은커녕 하마터면 연탄재 묻은 신품종 코스모스가 될 뻔했다. 후~

긴 병에 효자 없다고, 그 효자가 나다.

2023-11-12T07:14:53Z

매 순간,,, 식물이 됐든 반려동물이 됐든 생명 있는 것은 집안에 들이지 않겠다고 다짐했었다. 지금까지도 어디에도 메이고 싶지 않은 건 ' 그 시간 ' 에 강화된 생각 때문이리라. 온전히 내 손에 달린 생명을 책임지는 일은 생각조차 하고 싶지 않았다. 그때에, 내 상태는 최악이었다. 긴 병에 효자 없다고, 그 효자가 바로 나였다. 끝이 보이지 않았던 병수발

희끗한 머리에 구멍 난 청바지

2023-11-01T07:44:32Z

시월 들어서 헤어숍에 다녀왔다. 머리가 깡총한 게 가볍고 상쾌하다. 한 달에 한 번 짧게 치는 보브컷은 오랫동안 유지해 온 헤어스타일이다. 엄마가 계실 때만 해도 새치 염색을 했었지만, 엄마가 떠나시고 난 후로는 염색은 하지 않는다. 대소변을 받기 전까지, 엄마는 걷기 불편한 상태에서도 때마다 파머에 염색까지 하셨더랬다. 그런 엄마 앞에서 희끗한 두발을 날

독거중년 서글픔에 자빠지다.

2023-11-03T13:06:38Z

서 있을 수 없을 정도로 수업 내내 누울 자리만 보였다. 신열과 오한, 두통까지 느낌이 쎄했다. 마스크 의무 착용이 해제된 이후에도 예민한 구석이 있는 난, 남들 신경 안 쓰고 마스크를 해왔었다. 그런데 그런 보람도 없이 코로나라니,,, 하긴 누군가를 만나 밥도 먹어야 하고, 차도 마셔야 하고 그 밖에도 마스크를 벗어야 하는 짧은 순간들은 수없이 많았

엄마 밥이 그리운 날

2023-11-07T11:17:03Z

열아홉에 만난 Y는, 주방 일에는 도무지 관심도 재주도 없는 친구다. 그런 Y가 촉촉한 눈빛으로 나를 바라보며 말했다. " 갓 지은 밥에 금방 만든 반찬 해서 밥 먹고 싶다~~ 집밥다운 집밥을 먹어 본 지가 언젠지,,, " ".... 아, 다.. 당장 그 눈빛 치우지 못해- " 어무니 밥보다 내 밥이 더 맛있다는 친구다. Y 어머니가 들으시면

며칠 집을 비워도 괜찮겠니?

2023-11-01T07:46:43Z

대청소를 했다. 화장실 바닥이며 변기 구석구석, 주방은 물론이고 냉장고 안 찬이며 밥통까지 집안 여기저기 버릴 거 버리고 쓸고 닦고, 빨래까지 마무리했다. 외출 전에 집안 정리 정돈은 필수다. 더구나 하루 이상 집을 비울 땐 대청소를 한다. 혼자 생활을 하게 된 후 갖게 된 습관이랄까, 아니면 나만의 의식 같은 거라고 해야 할까. 그 어디쯤이 될 것

나이 먹어도 어려워,인간관계는

2023-07-01T06:15:25Z

거기가 어디든 사람이 모이는 곳은, 소란스러운 일이 있기 마련이다. 다양한 인격, 연령, 경험, 입장, 상처, 결핍,,, 저마다의 갖가지 요인이 상충할 만한 문제를 만나면 조용할 일도 목소리가 생겨나고 결국은 소음으로 이어지기도 한다. 그만큼 사람은 다양하고 생각은 알 수 없다. 새로운 관계 안에 들어서게 되면 생각이 많아진다. 이들에게 어디까지 내 정

이만하면 충분해, 난 잘 살고 있어

2023-11-06T07:17:07Z

장 봐 온 재료들을 분류한다. 과일과 생선부터 챙겨 냉장고에 넣어두고, 소분이 필요한 재료들은 따로 포장해서 냉동과 냉장칸에 보관한다. 한 묶음 사 온 대파까지 썰어서 용기에 담아 냉동실에 던져두고 돌아보니 점심때가 다 됐다. 혼자만의 식탁을 차리게 된 후, 식단 구성이 단출해졌다. 기존의 조리 방식도 단순하게 바꾸면서 맛 역시 절약한 시간만큼 솔직해졌다.

나쁜 일이라고 다 나쁘지만 않아

2023-11-01T07:46:26Z

과제와 기말 테스트를 얼마 남겨두지 않은 상태에서 사고가 났다. 운전하다가 길을 터 주거나 부모님의 보호자로만 동행했었지, 내가 119 차량 안에 환자가 될 줄은. 살다 보면 남의 일만 같았던 일이 내 일이 되기도 한다. 그러니 잊지 말고 겸손해야 하는 이유다. 난데없이 왜? 바쁜 아침 화분 정리를 굳이 해놓고 나가고 싶었는지, 그날의 뜬금없는 결정은

브런치 가족들 안녕!

2023-06-17T07:53:20Z

브런치! 정말 오랜만이다. 몇 차례 발행을 독려하는 안내가 와 있었다. 내 글을 기다려 주는 독자는 없어도 브런치 알고리즘은 주기적으로 내게 메시지를 보내왔었다. 어제 종강을 한 터라, 불과 며칠 전과 다르게 여유롭다. 팽팽하게 잡고 있던 고무줄을 확 놔 버린 것처럼, 긴장이 풀려 그런가 오전에 옥상텃밭 잡초를 정리하고 집안 대청소에 빨래까지 해놓고

세간살이 다이어트 - 때이른 벚꽃엔딩에 정리정돈

2023-07-17T09:43:01Z

3월도 되기 전에 벚꽃엔딩으로 이어지는 봄기운이 여기저기 수선스럽다. P로부터 단문의 문자가 날아왔다. 음, 주말에 테헤란로... 도시에 사는 촌사람에게 그곳은 심리적으로 먼 곳이다. 테헤란로에서 IMF와 빅딜을 겪어냈다. 알만큼 아는 곳인데도 걸음 할 때마다 낯설게 느껴지는 곳. 한 번씩 숨을 크게 들이마셔야 할 만큼 그때나 지금이나 적응이 안 되는 동

우울증과 무기력, 그 긴 터널에 서 있다면

2023-03-20T01:41:49Z

같은 상황에 오랫동안 놓여있다 보면 그 의미와 무게감을 의식할 수 없게 된다. 되려 자연스러워져 위험성조차 가늠할 수 없을 지경에 이른다. 죽어야 지금의 고통을 끝낼 수 있겠구나, 싶을 만큼 힘든 시기가 있었다. 심신이 지칠 대로 지쳐 여력이 남아있지 않았을 때, 우울증과 무기력이 영혼까지 잠식할 기세로 내 일상에 자리를 잡아 버렸다. 나쁜 일은 한꺼번에

최상위 혼밥레벨 당신도 할 수 있어! - ‘ 내돈내산 고기 먹방에, 주위 눈치는 개나 줘버려 ’

2023-11-01T07:46:07Z

줄곧 혼자서 엑셀과 브레이크를 밟아야 한다는 것 외, 홀로 떠나는 여행길에 부담은 없다. 꽤 오랫동안 운전을 해왔는데도 싫은 건 끝내 좋아지기는 어려운 모양이다. 혼밥이 오히려 운전 스트레스보다 쉽다. 혼밥러의 최상위 레벨은 고기가 아닌가 싶은데, 그게 맞다면 극복한 지 이미 오래전이다. 제주 올레길이 만들어진 초기였다. 일주일 휴가를 내고 떠난 길이었다.

객쩍은 이야기 - 웨이팅 리스트에 음주가무 예약

2023-09-21T21:28:02Z

그랬으면 하는 안타까운 생명이 있을 뿐, 윤회가 있다고는 믿지 않는다. 그러니 지금 할 이야기는 객쩍은 농담인 셈이다. 반드시 사람으로 태어나리란 보장은 없다. if, 랜덤으로 얻어걸린다면 그땐 기분 좋을 만큼 딱 그 정도, 술을 즐길 수 있는 몸을 받고 싶다. 다음 생에 바람이 고작 그거야? 라고 해도, 내 대답은 딱히 달라질 게 없다. 누군가 주량이

강아지 집사가 고프다. - 이쁘니 사랑한다

2023-11-01T07:45:56Z

얼마 전 친구로부터 포메라니안 2개월 된 강아지를 키워보지 않겠냐고 연락이 왔었다. 마음과는 다르게 애써 거절했다. 친구는 눈치도 없지. 그 콩알만 한 놈이 얼마나 사랑스러운지 재차 늘어지게 이야기를 쏟아 냈다. 그 말끝에 한 번 와서 보기라도 하라며 맘을 또 술렁이게 했다. 나 역시 몇 년 전만 해도 강아지 집사였다. 만 16년이란 시간이다. 녀석을

낚시 친구가 그립다.

2023-10-30T02:41:59Z

1년의 3~4개월을 낚시 중이었다고 하면 이 표현이 맞을 것도 같다. 아버지는 '꾼'이었다. 엄마는 낚시꾼인 아버지를 무척이나 못마땅해했지만, 종국엔 엄마도 낚시 동호인이 됐다. 라떼만 하더라도 첫 월급을 받으면 부모님께 내복을 선물했었다. 난방이 좋지 못했던 시절에 내복 업체가 고안해 낸 마케팅이, 효 선물로 둔갑한 게 아닐까 짐작할 뿐이다. 지금의 밸