마리혜

사랑 타령해도 이젠 부끄럽지 않을 나이 - 그래도 내옆의 남편이 제일이지.

2026-04-11T02:36:53Z

일상이 늘 같다. 아침에 일어나면 가장 먼저 대하는 사람이 남편이다. 내가 먼저 깰 때는 어둠에 갇힌 거실에 실루엣으로 드리워진 어렴풋한 그림으로 먼저 만난다. 이따금씩 조용한 숨소리만 생존을 알린다. 자신만의 편안한 잠자리를 위해 각자 공간을 활용한다. 그것이 서로에게 할 수 있는 자연스러운 배려였다. 그 배려는 아침마다 눈이 마주칠 때 다정한 인사를

수제 요구르트의 매력

2026-04-09T15:57:41Z

우리 집 아침 식단을 소개하면 심하게 소박하고 간단하다. 수제 요구르트에 대여섯 가지 견과류를 넣고 꿀을 한 숟가락 곁들인다. 그리고 식빵에 수제 쨈을 바르고 치즈를 얹어서 먹는다. 가끔 감자나 고구마 샐러드로 만든 샌드위치와 함께 먹으면 생각보다 완벽한 식사가 된다. 남편은 한식 양식 가리지 않고 입맛에 맞으면 좋아하고 무엇이든 잘 먹는 편이다. 오랫동

미워할 수 없는 사람 - 경상도 남편의 이중성

2026-04-11T02:37:26Z

외출하고 돌아오니 아침에 널었던 옷가지들이 가지런히 개어 있다. 운동복과 바지. 티를 갠 솜씨가 한 치의 오차 없이 모서리가 반듯하게 잘 맞춰졌다. 양말은 손바닥으로 정갈하게 눌러서 주인에 따라 크기에 맞게 접어 놓았다. 해병 대원의 내무반 옷장과 비교해도 손색이 없을 정도이다. 오와 열을 제대로 딱 맞게 접어 놓았기 때문에 바로 제자리에 넣어두면 되었다.

남편의 진짜 속마음

2026-04-07T14:59:50Z

우리 동네는 어르신들은 물론이고 나처럼 신중년이든, 그 위아래쯤의 연배들은 배추 전을 무척 좋아한다. 그래서 우리 본가에서도 명절 차례상이나 제사상에 올려지는 음식 중에서도 가장 으뜸으로 친다. 배추 전은 그 밖에 결혼식이나 생일상에도 빠짐없이 등장한다. 최상의 맛을 느끼기에는 역시 김장용 가을배추로 전을 부쳤을 때다. 그때가 가장 달짝지근하고 고소한 맛

3일 동안 지옥 같았던 두통의 원인 - 내 곁의 부처

2026-04-07T00:46:26Z

손끝에 보이지도 않는 작은 가시가 박혀도 온갖 신경이 모조리 곤두서고 아프다. 어떻게든 빼내지 않으면 1mm도 안 되는 가시에 집중돼 버린다. 돋보기로 봐야 겨우 보이던 작은 가시 때문에 곰기라도 하면 산만한 덩치라도 통증을 견디기가 무척 힘들어진다. 하물며 정신 에너지를 관리하는 뇌가 참기 힘든 통증에 시달린다면 어떻게 견뎌야 하나. 정말 참기 어려웠다

서울 사돈을 좋아하게 된 이유

2026-04-06T06:11:05Z

지난 김장 때 일이다. 김장은 우리 두 사람이 먹을 양이라면 아마 할 생각도 못 했을 것이다. 든든한 겨울 양식인 김장을 매일 맛있게 먹을 수 있는 것도 다 서울 안사돈 덕분이다. 처음엔 큰딸 대신 일손을 거들기 위해 자청한 일이었지만 1년에 한 번 있는 그날이, 설렘으로 기다리는 날이 되었기 때문이다. 사돈과 그날 하루는 편하고 즐겁게 보낼 수 있는 날이

돈이 아니라 수익률

2026-04-02T14:41:44Z

한때는 부자가 되기를 바란 것은 아니지만, 적어도 교육비나 각자 독립해 있는 아이들 생활비 정도는 걱정하지 않고 살고 싶었다. 당시엔 공무원 박봉으로 연년생 아이 셋 키우는 시골 살림은 늘 빠듯했다. 생활비에서 가장 많이 차지하는 것은 교육비였다. 더군다나 이곳은 고등학교에 진학하려면 시청 소재지가 있는 시내로 나가야 했다. 외지에서 온 입학생들은 2학

절묘한 타이밍이라니 - 이심전심

2026-04-01T13:55:47Z

지난밤 꿈이 현실로 기가 막히게 맞아떨어졌을 때 당신은 어떤 기분이 들까. 내가 사는 곳은 거의 모든 택배가 빨라야 오후 서너 시가 돼야 도착한다. 배송은 가까운 시청 소재지 방문을 마치고 28킬로가량 떨어진 우리 읍내로 들어오기 때문이다. 우리 집에 사는 동안 30년 넘도록 단 한 번도 오전에 도착한 일이 없었다. 오전 10시 30분쯤. 막 집 안 청소

굿모닝! 성불하세요! - 존경하는 마음 담아

2026-03-31T14:23:16Z

매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 새롭게 시작한 일이 있다. 예를 갖춰서 두 손 모으고 정중하게 하는 아침 인사이다. 새삼스럽게 인사, 그것도 다소곳하게 두 손 모은 모습이 낯설어 보였던지 잠이 덜 깬 표정으로 멀뚱멀뚱 쳐다보기만 한다. 남편에게 정식으로 인사하게 된 이유는 약 두 달 전부터 우연한 기회에 하게 되었다. 사시 예불이 끝나면 점심 공양을 마치

금쪽같은? 아들 생일날에 - 엄마 아들로 태어나줘서 고마워!

2026-03-30T12:57:32Z

우리에게 선물로 온 아들이 오늘로써 서른 땡 번째 생일을 맞았다. 강산이 세 번씩 바뀌고도 더 됐으니까, 시간이 주는 느낌은 까마득한데, 마치 어제 일 같다. 당시에는 1963년부터 진행된 인구 억제 정책으로 가족계획사업은 공식적으로 폐지되었지만, 산아 제한 정책 폐지는 그 보다 훨씬 뒤에 이루어졌다. 그래서 세 번째 아이부터는 의료보험 적용에서도 제외되었

아까운 교통 범칙금

2026-03-28T02:29:50Z

오전 탁구 운동을 마치고 들어오는 남편이 다소 굳은 표정으로 심상치 않았다. 손에 든 쪽지 한 장을 무뚝뚝하게 테이블 위에 펴놓는다. “한동안 잠잠하더니 30킬로 과속이네! 또!” 6개월 전까지만 해도 한 달에 두 건 정도 딱지가 날라 와서 무척 못마땅해하고 있었다. 아들에게는 한 마디 표시도 못 내고 내게 경고 아닌 경고장을 날렸었다. 몇 달

몸은 쉬어 가라고 함

2026-03-27T09:53:21Z

한결같이 마른 편이었으며 꼿꼿하고 바른 체형을 유지하던 남편이 무릎 퇴행성 관절염 진단을 받았다. 초기 단계로 3년 전의 일이었다. 진단받기 전에는 과한 운동이나 몸을 특히 많이 쓰는 일을 한 경험은 거의 없는 편이다. 보통 그 나이대에 하는 가벼운 노동이나 집안일이 전부였다. 친구들 사이에도 꽤 건강한 편이었기 때문에 퇴행성 관절염 진단은 뜻밖이었다.

연등 - 연닢 한 장 한 장 마음을 담아

2026-03-26T00:28:16Z

불교에서는 음력 사월 초파일(8일)을 석가모니 부처님의 탄생을 기념하는 날이다. 이날은 지혜의 빛을 상징하는 연등을 밝힘으로써, 부처님의 지혜로 세상의 어둠(무지)을 밝힌다는 뜻으로 특별한 의미가 있다. 우리 절에서는 해마다 동지가 지나면 연등 만들 준비를 한다. 연등은 다양한 색을 입힌 얇디얇은 습자지를 일정한 규격의 주름으로 눌린 연잎을 한 장 한 장

딸보다 사위

2026-03-28T01:59:58Z

서울에 사는 사위와 딸이 주말 저녁을 우리와 함께 보냈다. 이곳까지 오려면 서울 시내를 벗어나는 데만 한 시간 반이 걸리기 때문에 적어도 세 시간 이상 걸린다. 어린 손주들을 데리고 휴게소를 한 두 군데 거치면 오전 일찍 출발해도 저녁이 가까워질 때쯤 도착한다. 그렇게 사위는 하루 저녁 장인, 장모 보겠다고 먼 길을 마다하지 않고 온다. 고작 저녁 한 끼

비행기 모드

2026-03-23T22:00:25Z

“전원이 꺼져있어 음성 사서함으로 연결됩니다.” 큰딸의 전화기에 이어 어찌 된 일인지 외손자 서진이의 전화기도 꺼져있었다. 여태까지 딸의 전화기는 꺼져있을 때가 거의 없었다. 이상하다? 여러 날 통화를 못했긴 해도 딱히 궁금했던 건 아니었다. 단지 해가 바뀌어도 엄마한테 전화 한 통화쯤 해줄 줄 알았는데, 그러지 않아서 잠시 괘씸한 생각이 들었을 뿐이었

지금처럼 행복하자 - 딸이 선물

2026-03-22T22:00:29Z

지난해 겨울의 일이다. 연말이라 모임과 지인들의 약속으로 외식하는 날이 잦아졌다. 하루 걸러 잡히는 약속에 바쁠 일 없는 사람도 덩달아 바빠지는 분위기다. 그 와중에 작은딸이 주말 저녁 식사를 하자고 사위, 손주들과 함께 친정 나들이를 왔다. 새해를 앞두고 그냥 보내기에 아쉬웠던지 주말을 이용해서 한 시간 거리를 달려와 주었다. 싹싹하고 붙힘성이 있는

친구야, 아프지 말자 - 고마운 친구!

2026-03-20T22:00:15Z

지난가을 암진단받고 수술한 남편의 병간호에 여념이 없는 40년 지기. 우리 집 뒷길 건너편 가까이에 살고 있지만 한 달 남짓 만나지 못하다 오늘 만나 나들이를 다녀왔다. 나들이라고 해서 특별하지는 않다. 잠시 쉼이 필요한 친구를 위해 점심 먹고, 카페에서 커피 마시면서 친구의 넋두리를 들어주는 일이 전부였다. 그녀의 남편이 아프기 전에는 미리 약속하지 않

까칠한 남편과 털털한 마누라가 사는 법 - 나를 먼저 돌아보기

2026-03-20T08:40:38Z

비가 오고 며칠 뒤였다. 흙 범벅이 된 등산화가 볼썽사나웠다. 약초라고는 캐본 일이 없는 이가 노련한 약초꾼을 따라나선 지 세 시간 만에 나타났다. 질퍽한 산속을 헤맸는지 등산화가 온통 흙으로 칠갑했다. 꾸지뽕, 우슬과 이름을 모르는 약초 등. 초보 약초꾼 치고 꽤 많은 양이었다. 약초를 모르지만 관심이 많았던 남편은 마침내 노련한 약초꾼을 만났다. 탁

동짓날, 함께 하는 사람들 - 팥죽 끓이기

2026-03-18T21:00:10Z

동지는 전통적으로 팥죽을 쑤어 먹거나 이를 대문과 마당에 뿌려 악귀와 액운을 내쫓는 풍습이 있었다. 밤의 길이가 가장 길고 어두운 날, 붉은팥으로 나쁜 기운을 물리치고 새 출발을 기원하는 날이다. 우리 절에서는 해마다 동짓날이면 붉은팥으로 팥죽을 끓인다. 동짓날에 필요한 양을 준비하려면 꼬박 이틀 정도 걸린다. 먼저 팥죽에 넣을 찹쌀에 맵쌀을 7;3 비

올갱이국과 조심스러웠던 안부 - 그녀의 남편은 암치료 중

2026-03-17T21:00:13Z

길 건너에 사는 오랜 지기의 소식이 며칠 째 궁금하던 차에 전화가 왔다. 그녀의 남편이 암진단받고 치료에 전념하느라 가끔 왕래하던 것도 뜸해져서 안부가 무척 궁금했었다. 때마다 먼저 전화로 근황을 묻는 것도 퍽 조심스러워서 미루고 있었다. 비가 추적추적 내리는 마당 한가운데서 만난 그녀의 얼굴은 빛바랜 누런 꽃잎처럼 수척해 보였다. 그사이 가냘픈 목에도