재치있는 스텔라

<너에게 선물할게, 신문테라피>를 읽고

2026-01-14T14:49:12Z

다정한 나의 신문가족 가드너 벼리님의 책이 나왔다. 그녀를 알게 된 건 신문 모임에서였다. 매주 신문을 읽고 인상 깊었던 기사를 발췌하고, 자신의 생각을 이야기하는 그런 모임이다. 줌으로 만나기는 하지만, 화면 너머에서 느껴지는 차분한 말투와 따뜻한 미소가 친근하게 다가왔다. 그런 그녀에게서 연락이 왔다. 책이 나왔노라고... 그녀가 NIE(newspap

글성장 오프 모임 글쓰기- 자신을 사랑하는 행위

2025-12-18T08:29:01Z

한나 아렌트가 쓴 [인간의 조건]이라는 책에 이런 말이 나온다. "모든 슬픔은 이야기에 담거나, 이야기로 해낼 수 있다면 견딜 수 있다(All sorrows can be borne if you put them into a story-Isak Dinesen)" 이 문장은 [서사의 위기-한병철]에도 인용되어 더 눈길이 갔다. 이 말들을 생각하며 일기를 썼다.

<한입 가득 위로가 필요해-오랜만에 오셨네요>

2025-12-11T16:10:19Z

아버님의 장례를 치르고 사십구재도 지낸 뒤 우리 가족은 오랜만에 그 평양냉면을 집을 찾았다. 직원이 우리를 알아보고 환하게 웃으며 맞이해 주셨다 “어머~ 오랜만에 오셨네요. 오늘은 아버님이 같이 안 오셨네요?” “그게……. 돌아가셨어요.” “어머머, 어떻게 그렇게 갑자기……. 힘드셨겠어요.” “저희도 아직 믿기지 않아요.” 아버님이 좋아하셨던 평양냉면을 비

오늘의 식탁을 특별하게 차려 보고 싶다면

2025-12-02T14:04:04Z

“얘들아! 이거 친할머니께서 생일이나, 크리스마스에 아빠 해주시던 음식이래. 다른 나라 소스나 음식을 섞어서 새로운 요리를 만들어낸걸 퓨전음식이라고 하는데 할머니는 그런 걸 참 잘하셨던 것 같아. 오늘은 할머니 생각하면서 맛있게 먹자.” 그러다 문득 내가 시댁에서 배운 요리를 아이들이 이어받아 요리하면 좋겠다는 생각이 들었다. 만약 아이들이 나중에 이 요리

시어머니 제사상에 내 첫 에세이집을 올렸다 - <한 입 가득 위로가 필요해>

2025-11-24T13:08:03Z

시어머니의 기제사가 있던 날이었다. 시부모님이 돌아가시고 나서 우리 집은 명절 제사를 없앴다. 다만, 돌아가신 분들을 생각하는 마음으로 기제사는 꼭 하기로 했다. 그날만큼은 모두 모여서 음식도 만들고, 그간의 이야기도 나누고, 돌아가신 분들을 생각한다. 17년 며느리 생활은 몇 년 전에 끝났지만, 의무가 아닌 일종의 의리인 셈이다. 제사준비는 몸에 배어서

<한입가득위로가 필요해>차갑거나 뜨겁거나 결국은마음가짐

2025-11-24T13:03:58Z

그러나 내가 이해할 수 없다고 해 서 지금 처한 상황이 바뀌는 건 아니다. 누가 옳고 그른지를 따지는 무의미한 생각들을 접고 오롯이 나 자신에게 집중하 자 새로운 길이 펼쳐졌다. 감정에 휩쓸리기보단 지금 이 상 황 속에서 내가 할 수 있는 일들만 생각했다. 그러자 비로소 새로운 방향이 보이기 시작했다. 마치 차가운 메밀국수만 알 고 있던 내가 따뜻한 메밀국

한입가득위로가필요해-그집며느리는만두배우기전에시집갔나보죠

2025-11-04T18:05:37Z

갓 쪄낸 애호박만두를 한입 베어 먹으면, 입안 가득 터지는 육즙과 설겅설겅한 호박 식감이 한데 어우러져 달금하고 향긋한 맛을 낸다. 만두소 특유의 돼지고기 냄새와 약간 질퍽한 식감은 씹으면서 호박의 부드러운 즙이 고루 퍼지며 자연스럽게 중화된다. 그렇게 어느새 만두 하나가 사라져 버린다. 시집와서 배운 만두이지만, 어느 순간 나는 만두의 달인 되어 있었다.

<한 입 가득 위로가 필요해> KFC에서 울다

2025-11-04T17:50:43Z

“이건 정말 엄마가 원했던 삶이 아니야!” 여기가 어딘지 모르는 당황한 표정, 인상으로 일그러진 얼굴, 불안한 눈동자는 내가 기억하는 어머니의 모습이었다. 치킨 나이트라며 KFC에서 1+1 치킨을 주문하고 신났던 우리는 노부부를 마주한 뒤 눈물을 훔쳤다. 치매로 고생하시다가 돌아가신 어머님이 떠올랐고, 치매 환자를 돌봤던 우리 부부의 지난날이 떠올랐다. <

<한 입 가득 위로가 필요해> 의리의 산물

2025-11-04T17:41:41Z

“화장실을 갔는데, 소변이 안 나온다. 안 나와.” 시아버님께서 방문을 열고 들어오시더니 남편에게 털어놓으셨다. 사실은 낮부터 소변이 전혀 나오지 않았다는 것이다. 더는 참기 힘드셨는지 남편에게 말씀하신 모양이다. 하루 종일 마음 졸이셨을 아버님을 생각하니 마음이 급해졌다. 남편은 곧장 시아버님을 모시고 근처 대학병원 응급실로 향했다. <한 입 가득 위로가

한입가득위로가필요해- 시어머니를 추억하는 나만의 방식 - 북어 보푸라기

2025-11-04T17:28:53Z

몇 년 전 이맘때쯤 시어머님이 돌아가셨다. 10년 넘게 뇌 혈관성 치매를 앓으셨던 시어머님은 돌아가시기 전 마지막 2년간은 누워 지내셨다. 치매로 인지기능을 완전히 잃으셨 던 시어머님을 요양보호사 선생님과 내가 교대로 돌봐드렸 다. 매일 식사와 목욕을 돕고 약도 챙겼다. 치아가 없으셨던 시어머님은 잇몸으로만 음식을 드셔야 했다. <한 입 가득 위로가 필요해

<한 입 가득 위로가 필요해> 프롤로그

2025-11-04T17:23:35Z

<생존 섭식 일지의 시작> 오랜 친구에게서 전화가 왔다. "요즘 지내는 것은 어떠니? 생활은 나아지고?" "모르겠어. 그냥 오늘만 버티는 거지 뭐. 계획 같은 건 못하고, 그냥 이번 주하고 다음 주만 생각하고 살고 있어." "다음 주에올라가는데, 볼 수 있니? 밥 한 끼 사주고 싶은데. 잠깐이라도 얼굴 보고 싶다." "야. 내 빚이 50억이나 50억 3만

<정관스님 나의 음식>을 읽다가 만든 묵은지 만두

2025-07-08T07:17:15Z

<정관스님 나의 음식>이라는 책을 읽었다. (읽었다기보다는 체험했다고 해야 맞을 듯하다.) 책은 백양사에서 정관 스님을 5년여간 옆에서 지켜본 후남 셀만이라는 작가가, 장관스님의 삶과 사계절 그리고 레시피를 담은 에세이 형식으로 쓰였다. 정관 스님은 사찰 음식의 대가로 알려지신 분이다. 넷플릭스 셰프의 테이블에도 나오셨고, 나 혼자 산다에도 나오셨고, 유퀴

떠난 지 19년 만에 친정식구들이 우리 집으로 이사왔다

2025-07-05T14:16:12Z

친정집에 대대적인 리모델링을 하기로 했다. 25여 년 전에는 오래된 빌라들 사이에서 신축의 위용을 뽐내던 초록 아파트였다. 초록 아파트는 기옥 씨(돌아가신 친할머니의 애칭)와의 추억이 많았다. 처음 아파트 시공할 때, 기옥 씨와 구경 가서 주차장은 어느 쪽으로 생기는지, 입구는 어느 쪽으로 생기는지, 옆에 붙은 상가는 어떤 모양인지 상상하며 입주할 날을

나의 우주 나의 할머니들

2025-07-02T11:10:55Z

나의 친할머니 정기옥 옹 그녀는 어린 시절의 나의 우주이자, 나의 전부였다. 내 모든 순간은 그녀와 함께였다. 할머니는 유독 둘째 아들의 딸들 그러니깐 나와 언니들을 아꼈다. 그녀는 그녀만의 거침없는 방식으로 사랑을 주었기에, 때때로 그 사랑이 당황스러울 때도 있었다. 그러나, 우리에게 남다른 유대가, 가슴 깊은 애틋함이 있었다. 그녀에게는 애틋한 여동생

우리 집 애순이의 50년 지기 애착그릇

2025-04-21T04:47:40Z

친정 아파트에 대대적인 인테리어를 할 예정이다. 인테리어 공사 기간도 한 달이 넘는다. 본격적인 공사 전에 집안의 묵은 짐들을 정리하기로 했다. 정여사(친정엄마의 애칭)는 절대로 물건을 못 버리는 사람이다. 시집온 지도 50년이 넘었는데, 결혼 전에 입던 원피스도 가지고 있을 정도다. 이러다가는 짐 정리를 할 수 없을 것 같아서 언니의 부탁으로 내가 나섰다

나는 내가 제일 무섭다

2025-04-02T21:53:52Z

아주 오래전 TV CF 자동차 보험 광고에 이런 메시지가 있었다. "택시도 버스도 무섭지만, 나는 내가 제일 무섭다!" 초보운전인 그녀가, 울먹이듯 운전대를 잡으며 한 말이었다. 아직도 이 광고가 생생히 기억나는 것은 나 또한 그런 마음이었기 때문이다. 처음 운전을 시작한 것은 20년이 훨씬 넘은 면허시험 때였다. 스무 살이 갓 지나 뭐든 할 것 만 같

엄마카세 오늘 식당- 영양맛밤

2025-01-29T23:28:37Z

엄마카세 오늘 식당의 메뉴는 영양 야식 맛밤이다. 늦은 시간, 방문을 열고 아들이 나왔다. "엄마! 배가 고픈 건 아닌데, 살짝 아쉬운데! 뭐 먹을 거 없어?" "음... 늦게 먹으면 잠 잘 못 자는데.... 아! 지난번에 할아버지가 주신 삶은 깐 밤 있는데, 그걸로 맛밤 해줄까?!" "아~~~~~~~~ 너무 좋아~~~~~~~~~" 엄마카세로 빙의하여,

엄마카세응원정식-짜장스파게티

2025-03-22T14:06:31Z

오늘 엄마카세 응원정식은 짜장스파게티이다. 그러나, 우리가 상상하는 그 짜장라면이 아니다. 짜장소스를 따로 만들어, 스파게티면에 부어서 먹는 정통 짜장 스파게티이다. 엄마카세는 바쁠 때 간단하게 먹을 수 있도록 짜장밥을 자주 하는데 아이들은 밥보다는 면을 더 좋아한다. 그래서 짜장소스를 만들고 밥 대신 면을 넣었다. 먼저, 달군 팬에 올리브유를 넉넉히 두

엄마카세오늘식당-명란젓국과 민초(民草)반찬

2025-01-19T15:25:52Z

오늘 엄마카세 메뉴는 민초정식이다. 지난 며칠간 온 나라가 혼란하다. 마음이 심란하여 아무것도 할 수 없었다. 그러나, 엄마의 숙명은 끝까지 아이들을 챙기는 것이 아니던가? 누군가는 자신의 본분을 잊었더라도 엄마카세는 사명감을 잊지 않기로 한다. 더더욱 열심히 밑반찬에 신경을 썼다. 그리고 오늘 엄마카세 정식 메뉴를 민초 반찬이라고 이름 붙여 보았다. 민

엄마카세 오늘식당- 초대음식

2024-11-23T09:10:45Z

오늘 엄마카세 요리는 초대요리다. 초대한 친구들을 위한 요리이니, 주방장 특선 오마카세라고 해도 될 듯하다. 그러나, 마음이 하나라도 더 먹이고픈 엄마의 마음이니, 엄마카세로 식당의 문을 연다. 오늘 엄마카세 콘셉트는 전통 집들이 상차림이라고 할 수 있다. 서양의 파티 음식이라기보다는 한 끼 든든한 한식 상차림이다. 제일 먼저 우리 집 집밥의 근본 소고기