신이나

너를 처음 만난 날 - 2화 나도 있어 강아지!

2026-03-05T00:41:10Z

어렸을 때부터 마트에 가면 반려동물 사료, 장난감 등을 사는 사람이 그렇게나 부러웠다. 그 말은 즉슨 집에 강아지가 있다는 뜻이니까. 그런데 이제는 그들을 더 이상 부러워하지 않아도 된다. 우리 집에 강아지가 있으니까, "나도 강아지 키운다!"라는 이 붕 뜬 느낌은 12년을 호도와 함께하는 이 순간에도 묘하게 설렌다. 호도의 원래 이름은 ‘웅’이었

너를 처음 만난 날 - 1화 너를 처음 만난 날

2026-03-05T00:40:57Z

처음 반려견 호도를 만난 건 13년 전 이 맘 때다. 아주 추운 겨울, 철딱서니 없는 동생이 첫눈에 반해 대책 없이 데리고 온 강아지. 점점 가까워지는 집의 거리와 머릿속을 스치는 엄마의 화가 잔뜩 섞인 잔소리가 이제야 두려웠는지 동생은 짐이 많다는 핑계로 나를 밖으로 불러 냈다. 버스에서 내려 퇴근을 서두르는 사람들 사이로 동생이 보였다. 작은 박

미용실의 소리

2024-03-27T08:12:31Z

투명한 유리문을 밀자 “투둥” 하는 소리가 난다. ‘당기시오’ 란다. 아무렇지 않은 척 있는 힘껏 문을 당기니 “스윽” 하고 바닥과 문이 부드럽게 닿으며 복도의 적막감이 이내 드라이기소리와 플라스틱바구니가 매달린 카트 끄는 소리, 그리고 파마기계에서 들려오는 멜로디로 생기를 찾는다. “어서 오세요, 예약하셨어요?”라는 말 뒤 웅얼거리며 전달한 내 이름

소리엔 정답이 없으니까

2023-11-18T11:32:08Z

언니는 내게 수학이 제일 좋다고 했다. 정답이 딱 떨어지는 게 매력적이라며, 수학만큼 깔끔한 과목은 없다고. 그렇게 이야기하는 언니에게 난 수학이 냉정한 과목이라 받아쳤다. 정답이 정확하게 정해진 과목이 그때는 어쩜 그렇게 날카롭게 느껴지던지, 하지만 어른이 돼버린 지금의 난 수학처럼 딱 맞아떨어지는 정답이 필요하다. 정답이 없는 인생, 그렇기에 어쩌면

선배의 발이 문어발이면 좋겠다.

2023-11-18T11:32:10Z

제목 그대로다. 선배의 발이 문어발이었으면 좋겠다. 8개는 너무 많이 바라는 것일지도. 그렇다면 3개에서 4개 정도는 어떨까. 그럼 발소리 녹음이 조금은 수월해질 텐데. MBTI 가 지극히 S인 내가 할 수 있는 최대의 상상이다. 영상을 통틀어 제일 많이 등장하는 소리는 일반적으로 발소리다. 이야기하며 걷고, 누군가에게 쫓기듯이 뛰기도 하고, 단체

보내주는 일, 맞이하는 일 - 폴리부스를 청소하며

2023-10-10T06:53:17Z

덥다 덥다 하며 하루하루를 보내다 보니 어느새 여름이 훌쩍 지나갔다. 가을이 조금씩 다가오는 모습을 들여다보며 달라진 점을 하나, 둘 찾아본다. 살짝 높아진 파란 하늘과 아침저녁으로 선선한 바람, 여름과 가을의 틈 이 속에서 또 다른 여름을 보낼 때가 되었다. 계절의 사이, 봄과 여름, 여름에서 가을, 가을에서 겨울. 얇은 옷을 꺼내 두꺼운 스웨터로 옷

생닭과 스크류바 그리고 츄파춥스

2023-10-10T06:53:17Z

폴리아티스트와 나의 시선이 한 곳에 머무는 곳, 쉬지 않고 흘러나오는 스피커 속 소리가 갑자기 멈추는 곳, 괜히 민망한 마음에 마우스 휠을 만지작거리게 되는 곳, 그곳은 바로 19금 장면이 나오는 작업영상이다. 어느덧 폴리(Foley) 생활 10년 차를 채우고 있는 지금이야 19금 영상이든, 폭력적인 영상이든, 담담한 마음으로 작업물을 대하게 되었지만(훈

납량특집

2023-10-10T06:53:17Z

녹음실에서 일하게 될 줄 전혀 꿈에도 상상 못 했던 어린 시절의 나는 일명 ‘갑툭튀’(갑자기 튀어나옴) 보는 것에 자신 없음은 물론, 대부분의 공포영화에 눈을 감고 있는 시간이 훨씬 많은, 본편 시청보다는 예고편을 보고 만족하는 쫄보, 겁쟁이었다. 어른이 되면 자연스레 공포영화를 잘 볼 수 있을 거라는 생각은 틀린듯했다. 지금의 나에게도 공포영화는 크나큰

화장실 가는 길은 너무 멀어

2023-10-10T06:53:17Z

다니던 회사에서 처음으로 폴리아티스트와 독립한 그날은 푸른 하늘이 평소보다 높게 빌딩위에 걸쳐진 어느 가을날이었다. 새로운 시작의 설렘과 이유 모를 긴장감 탓인지 그때 코에 닿는 가을아침공기는 유난히 차가웠다. 작은 지하실, 한때 트로트 가수들의 연습실로 쓰였다는 그곳은 커다란 전신 유리거울이 한쪽 벽면을 가득 채웠고 두서없이 촌스러운 무늬 모습을

싸운 날

2023-10-10T06:53:17Z

어느덧 폴리아티스트와 일한 지 꽤나 오랜 시간이 흘렀다. 늘 사이가 좋았다면 그것은 거짓말이다. 성향이 비슷한 듯 전혀 다른 폴리아티스트와 나는 작업실 청소부터 시작해 일 진행방식, 스케줄 조율, 그리고 사소한 장난까지, 분야를 가리지 않고 다양한 방면에서 ‘투닥투닥’ 다퉜다. 폴리(Foley) 파트는 소리를 만들어내는 ‘폴리아티스트’와 그 소리를

과일의 두 얼굴

2023-10-10T06:53:17Z

많은 사람들의 손때가 묻은 플라스틱 바구니를 들고 마트 속 과일 코너를 서성인다. 알맞게 익은 바나나와 빨간 토마토, 이젠 겨울이 아니어도 보이는 감귤과 얼룩무늬를 예쁘게 입은 수박까지. 과일 청과는 자주 가는 고물상이나 철물점과는 또 다르게 폴리 재료들이 가득한 곳이다. 필요한 과일을 하나 둘 모아놓으니 녹음실 로비는 어느새 싱그러운 향기로 채워진다.

수정과 수정과 수정

2023-10-10T06:53:17Z

폴리 일을 하면서 늘 만나는 수정이, 이렇게 말하니 자주 보는 친구 이름 같지만 사실은 작업의 수정을 난 ‘수정이’ 라 불렀다. 과정이 있고 그 속에서 시도를 거듭해 만들어지는 건 웬만한 일들의 공통점일 것이다. 우리가 즐겨 듣는 음악, 짧은 시간 시청자를 사로잡는 쇼츠, 뇌를 쫄깃하게 하는 소설과 인기 있는 영화, 화려한 미술 작품까지. 하물며 지금

폴리아티스트로 데뷔하자.

2023-10-10T06:53:17Z

20살, 풋풋한 대학생이었던 그날은 평소와 다르게 높은 뾰족 구두를 신고 등교하고 싶었다. 자그마치 굽이 7센티나 되는 높은 구두였는데, 1교시 수업이 있던 날이라 새벽부터 구두를 신고 서둘러 집을 나섰다. 운동화를 신으면 성큼성큼 내딛는 보폭이 구두를 신어서 인지 종종걸음으로 변했고, 신발에 적응하지 못한 발은 조금씩 아파왔다. 하필 그날은 오후까지

에디팅은 디스크 조각모음

2023-10-10T06:53:17Z

노트북을 켠다. 하얀 메모장 속 ‘커서’는 깜빡깜빡 무언가가 채워지기를 기다리는 눈치다. 분명 내가 하고 싶어 시작한 글쓰기인데, 막상 쓰려고 하니 글 쓰는 것 외의 모든 것들이 흥미롭다. 평소에 관심 없던 폴더를 열어 파일을 정리하고, 묵혀두었던 사진들도 클릭하며 추억에 잠겼다가, Dock 밑에 아이콘도 요리조리 살펴본다. 볼빨간사춘기의 ‘빈칸을 채

차를 뽑았다.

2026-01-14T23:00:17Z

초록빛 냄새가 코 끝에 닿는다. 크림소다가 생각나는 파란 하늘은 새하얀 구름으로 한껏 치장하고, 지나가는 비행기의 의젓한 배경이 되어준다. 한층 들뜬 사람들 소리와 여유로운 발걸음이 귓가를 맴돌고 산책하는 강아지들의 ‘헥헥’ 대는 분홍색 혀와 웃고 있는 그들의 얼굴, 새들의 활기찬 목소리와 날갯짓이 돋보이는 계절인 5월의 어느 날이었다. 그날은 차

안 쓰는 물건 저희 다 주세요.

2023-10-10T06:53:17Z

“이 많은 물건은 도대체 어디서 오나요?” 폴리부스를 처음 접한 사람들의 공통적인 질문이다. 바닥은 물론 선반을 꽉꽉 채우다 못해 복도까지 가득 찬 물건들의 출처를 일일이 알 수 없지만 대부분은 폴리아티스트와 내가 각각 집에서 쓰던 물건을 가져와 채우는 경우가 제일 많고, 나머지는 영화 제작부에서 받기도 하며, 철물점이나 고물상에서 직접 사 오기도 한다

오늘은 먹방 하는 날

2023-10-10T06:53:17Z

당신은 먹는 것을 좋아하는가? 에 대한 나의 대답은 당연! 왜냐면 지금 이 글도 먹으면서 쓰고 있기 때문이다. 맛있는 음식들로 가득해 빡빡한 현대인들의 삶 속에서 거대한 낙으로 자리 잡은 ‘먹는 것’에 대한 비중은 나날이 인기가 치솟고 있다. ‘먹방’ 이란 단어도 생긴 지 오래되어 이미 지금은 누구에게나 익숙해진 하나의 문화콘텐츠로 자리 잡고 있으니 말이다

거대한 해적선에 탑승하다.

2023-10-10T06:53:17Z

폴리아티스트의 직업체험은 끝이 없다. 하루는 의사가 되었다가 또 어느 날은 화가가 되기도 하고 또 어떤 날은 군인이 되어있으니 말이다. 어떤 직업이 제일 맘에 드냐 는 나의 질문에 폴리아티스트는 역할마다 각자의 고충이 있다며 진지하게 역할에 임한다. 변화무쌍 한 폴리아티스트만큼이나 다양한 모습을 보여주는 폴리부스는 폴리아티스트가 요리사가 되는 날엔 한쪽

필름 찾아 뚜벅

2023-11-02T07:18:59Z

때로는 완성된 무언가 보다 날것이 주는 어떠한 매력이 더 크게 다가올 때가 있다. 정갈하게 차려진 밥상도 좋지만, 밥을 준비하는 과정에서 접하는 가공되지 않는 순간들, 예를 들면 조리되지 않은 재료들이 내어주는 날것의 냄새들, 알록달록한 색깔들이 그러하다. 사랑하는 반려견과의 산책 시 위풍당당한 멋진 모습도 좋지만, 같이 사는 내게만 보여주는 베개에 눌려

누아르 영화를 작업하면 벌어지는 일

2023-10-10T06:53:17Z

폴리 작업은 마치 퍼즐 맞추기 같았다. 영상을 기준으로 각각 알맞은 자리에 소리라는 조각을 하나하나 찾아서 넣었다가 다시 빼기도 하고, 이 작업을 반복하면 어느새 작품이 완성되어 있는 점이 그랬다. 인물이 많이 나올수록, 장르가 SF 인지, 누아르 인지 등에 따라 영상이란 퍼즐에 필요한 소리 조각들은 더 많아지고 다양해진다. 첫 작품 작업의 감동에 젖