무드이십오

9. 얘기 좀 해요, 그르륵 갉 - writer. 정혜원

2026-04-25T08:00:06Z

누군가를 생각하면 떠오르는 몇 가지 요소가 있다. 조금은 낯부끄러워 이 자리에 적어내진 못하겠다만, 딱 한 가지 자랑스럽게 말할 수 있는 특성이 있다. 바로 내가 ‘굿 리스너’라는 사실. 실은 나 홀로 은밀히 밀고 있는 고유 특징이라, 조용히 상태 창을 열고 스탯을 몰빵하고 있는 것이나 다름 없기에 친구들이 정말로 나를 그리 여기는지는 미지수다. 그렇지만

8. 운동화 - writer. 서유미

2026-04-25T05:00:05Z

생명이 소생하는 계절 봄을 지나 생명이 자생하는 초여름의 열기가 밀려온다. 이전 계절이 지고 새로운 계절이 오는 시간은 점점 귀해지고 있다. 선선한 바람과 계절이 교차하는 특유의 냄새, 어딘가 좀더 활기를 띤 듯한 사람들의 모습. 이런 것들을 보면 절로 밖으로 나가 걷고 싶어진다. 이때 빠질 수 없는 게 하나 있다. 걷기 메이트 운동화. 어른들이 하는

7. (청)춘에 이(바지) - writer. 김하진

2026-04-25T03:00:10Z

이 글을 쓰는 4월 17일 기준으로, 이제 겨우 4월 중순에 접어들었는데 봄가을에 즐겨 입은 얇은 니트티가 덥게 느껴진다. 26년의 여름은 특히 더울 거라는데―언젠가부터 매년 듣던 말이다. 폐점 세일이라면서, 마감 임박이라면서 일 년을 우려먹는 떨이 행사 같다―아직 여름이 아님에도 금년 여름의 명성을 미리 알겠다. 겨울 가고 봄이 올 무렵 나도 ‘간단히

6. 국적 변경이 시급합니다 - writer. 정혜원

2026-03-25T08:09:43Z

2021년, 내 인생에 가장 큰 변화인 ‘다이어트’가 있었다. 3달 만에 식단과 운동을 병행하며 약 13kg을 감량했는데, 이후로 내 식습관에 아주 큰 변화가 생겼다. 칼로리 체크, 당분 체크, 포화지방을 체크하고 나면 먹을 수 있는 음식의 종류가 대폭 줄어들고 마는 것이다. 약 130도의 변화랄까. 포기할 수 없는 50퍼센트? 바로 파스타와 빵,

5. 애증은 평생을 함께 하겠다는 말 - writer. 서유미

2026-03-25T07:39:34Z

모두 내게 끈기가 없고 하나를 진득하게 붙잡으라고 말할 때, 반박할 수 있는 한 가지가 있었다. 내 인생에서 절반 이상의 기간을 함께 하고 있고 평소에도 끊임없이 생각하는, 내 인생에서 가장 오랜 시간을 할애한 대상, 무대였다. 사람은 자신의 세상을 넓혀준 대상을 잊지 못한다고 하는데 나의 경우엔 그 대상이 무대였다. 처음엔 미온하게 다가와서 어

4. 외식하면 샐러드 - writer. 김하진

2026-03-25T07:39:25Z

나는 자주 십년지기 친구와 식사를 함께 한다. "뭐 먹을래?" 묻는 건 늘 친구이고, 나의 답은 늘 "샐러드"이다. 난색을 보이며 "고기!"를 외치는 친구와 지지 않고 "샐러드!"를 외치는 나. 결국 고기와 샐러드의 타협안인 샤브샤브를 먹으러 갈 줄 알면서도 이 팽팽한 퍼포먼스는 빼먹지 않는다. 남자 취향부터 음식 취향까지 평행선을 달리는 우

3. Thank You, Next - writer. 정혜원

2026-02-25T08:00:07Z

반려의 대표적 정의인 ‘반려자’에 대한 이야기를 하지 않을 수 없다. 내 평생 반려자가 없었던 순간은 손에 꼽는다. 역사의 시작은 초등학교 저학년 시절 챙겨보던 <이누야샤> 속 ‘셋쇼마루’. 이후로 학력이 오르며 점차 그 수가 늘어갔다. 애니메이션과 아이돌을 정신없이 살피며 한 번에 약 6명의 반려자를 두기도 했다. 무대 위, 종이 위, 스크린 위 어디든

2. 거북이를 왜 키우세요? - writer. 서유미

2026-02-25T05:00:05Z

반려 애를 생각하면 가장 먼저 생각나는 건 내 반려동물일 수밖에 없다. 어느덧 10살이 됐지만 아직 살날이 창창하게 남은 거북이 2마리. 핫케이크와 팬케이크. 거북이를 키운다고 하면 대체로 반응은 두 가지였다. “거북이를 왜 키우세요?” “거북이 수명 진짜 백 년이에요?” * 하나씩 답하자면, 거북이를 키운 이유는 일종의 계시였다. 내 몸 건사하기도

1. 뜨아와 다크초콜릿 - writer. 김하진

2026-02-25T03:00:02Z

절로 ㄷㄷ 떨리는 겨울. 출근길 뜨아가 절실한 2월이다. 작년 여름의 일이다. 점심시간에 회사 사람들과 카페에 갔다가 무더운 날씨에도 뜨아를 주문하는 나를 보고 막내가 잔망스럽게 말했다. "대리님 (이 날씨에) 뜨아 드세요? 완전 핫걸이시네요." 추운 날에도 아이스아메리카노를 포기하지 못하면 얼죽아, 더운 날에도 뜨거운아메리카노를 포기하지 못하면 핫걸, 핫

0-3. 서문_정혜원

2026-02-15T08:00:04Z

알고 보니… 반려는 모순적인 단어였다! 부정하고 거절하는 반려와, 평생을 약속하는 수용의 반려가 같은 발음이라니. 그래서 ‘반려’를 입에 올릴 때면 서글프기도, 포근하기도 했나 보다. 가만히 그 뜻을 매만지고 있자니 조금은 억울하기도 하다. 거절의 반려는 숨이 붙어있는 한 수십 번, 수백 번 마주하겠지. 하지만 수용의 반려는 몇 번 있을까 말까 한 희귀성

0-2 서문_서유미

2026-02-15T08:00:04Z

유치원 때 남자아이와 손을 잡고 소풍에 가야 했고, 초등학생 때는 남자아이와 짝을 이뤄 꼭두각시 춤을 춰야 했다. 나는 자아가 생기기 전부터 여자와 남자는 짝을 이뤄야 하고, 반려는 이성 인간이라는 걸 은연중에 배워왔다. 낯선 사람을 만날 때 스몰토크로 연인의 유무를 묻는 게 실례가 아니었고, 반지를 끼고 있으면 커플링이냐고 묻는 게 조금 실례라는 시선이

0-1. 서문_김하진

2026-02-15T08:00:04Z

회사 동료가 이제 막 데뷔한 신인 아이돌을 좋아하게 됐다고 했다. 아이돌의 쇼케이스를 청취하고 음방 사녹에 가고, 팬들과 교류하기 시작했다는 이야기를 듣고서 충격을 받았다. 사람을 저렇게 열렬히 좋아할 수 있다니… 이렇게 말하면 내가 사람을 끔찍이도 싫어하는 사람처럼 보일 수 있겠으나, 그날의 충격은 그런 네거티브함에서 기인하지 않았다. 그저 깨달음. 내가

0. 프롤로그_반려 애(愛)를 키웁니다

2026-02-15T05:00:04Z

대학교 1학년 시 창작 시간이었다. 나는 동기가 애완 도마뱀을 소재로 쓴 시를 합평하게 됐다. 이제 막 대학에 들어온 동기나 나나 솜씨는 고만고만해서, 합평보다는 감상에 가까운 얘기를 했더랬다. "반려동물에 대한 사랑이 느껴지는 따뜻한 시네요." 그러자 합평 장면을 지켜보시던 교수님이 한말씀 하셨다. "방금 반려동물이라고 했는데, 반려는 평생을 함께할 남편