문석환61a805a51c4749b나의클라리넷이야기,나의군악대이야기 저자 문석환입니다https://brunch.co.kr/@@eYcc2023-01-04T04:14:14Z문클라리넷이야기 51편 -아무도 알려주지 않았던 길에서 - 막막함 속에서 방향이 바뀌었다https://brunch.co.kr/@@eYcc/532026-04-03T01:25:25Z2026-04-03T01:25:25Z그렇게 마음을 다잡고 집에 돌아와 처음으로 ‘온라인 레슨’이라는 단어를 검색했다. 잘될 거라는 확신은 없었다. 다만, 이대로 끝내고 싶지는 않았다. 하지만 온라인 레슨 방법이나 홍보에 대한 정보는 어디에도 정확히 나와 있지 않았다. 밤을 새워 며칠을 고민해도 해결되는 건 아무것도 없었다. 사실 고민한다고 해결될 일이 아니라는문클라리넷이야기 50편-폐업신고서를 책상 위에 올려두던 - 결정을 미루고 앉아 있던 시간https://brunch.co.kr/@@eYcc/522026-03-31T22:58:35Z2026-03-31T22:58:35Z그때, 당시 다시 레슨을 시작했던 성인분들 중에서도 확진 소식이 하나둘 들려오기 시작했다. “선생님, 제가 코로나에 걸린 것 같아요.” 그 말은 곧 “당분간은 쉬어야 할 것 같아요.”로 이어졌고, 그 ‘당분간’은 대부분 끝을 알 수 없는 이별이 되었다. 2021년 7월, 나는 결국 폐업신고서를 작성했다. 아직 관리사무소에 제출하지는문클라리넷이야기 49편- 버티던 시간 - 잠시 멈춘 것처럼 보였을 뿐https://brunch.co.kr/@@eYcc/512026-03-29T22:52:28Z2026-03-29T22:52:28Z그날 이후, 나는 혼자 버티고 있다고 생각했던 시간이 사실은 누군가와 함께 건너온 시간이었다는 걸 처음으로 실감했다. 하지만 2021년 초까지 이어진 석 달간의 공백은 나를 점점 무기력하게 만들고 있었다. 아무것도 할 수 없었고, 의욕도 없이 그렇게 시간이 흘러가고 있었다. 가장 큰 문제는 월세였다. 물론 상황이 어려우니 사정문클라리넷이야기 48편-폐업을 결심하던 날, - 마음을 접으려던 순간에https://brunch.co.kr/@@eYcc/502026-03-27T01:27:25Z2026-03-27T01:27:25Z관악기 교습 금지라는 문장을 마주한 뒤,나는 결국 학원 문을 닫았다.하루 이틀이 아니라, 거의 석 달이었다.이상하게도처음 일주일은 오히려 괜찮았다.늦잠을 자고,평일 낮에 영화를 보고,서점에 들러 책을 뒤적이고,운동을 하고,아무 목적 없이 차를 몰고 나가기도 했다.‘아, 나도 이렇게 살아도 되는 사람이었구나.’문클라리넷이야기 47편 -그때는 몰랐다, - 모든 것이 평소와 같았다https://brunch.co.kr/@@eYcc/492026-03-25T01:21:03Z2026-03-25T01:21:03Z그렇게 끝이 보이지 않는 시간을 보내던 중, 9월 초, 나는 잠시 학원을 쉬기로 했다. 고작 나흘이었다. 몸도 마음도 더는 버티기 힘들다는 생각이 들어 문을 닫고 숨을 고르기로 한 시간이었다. 그런데 이상하게도 학원을 닫아둔 그 며칠 사이에도 레슨 문의는 계속 들어왔다. “선생님, 혹시 지금은 안 되나요?” “조금만 기다리면 다시문클라리넷이야기 46편-버티 있다는 사실만으로 충분했던 - 그걸로도 충분했다https://brunch.co.kr/@@eYcc/482026-03-23T00:35:57Z2026-03-23T00:35:38Z연주회가 끝났다고 해서 상황이 나아진 것은 아니었다. 하지만 나는 연주를 멈추지 않기로 했다. 일단 레슨을 받고 계신 분들의 의견을 들어보기로 했다. 별로 호응이 없을 거라 예상했지만, 의외로 대부분이 “너무 좋다”는 반응을 주셨다. 당시 레슨을 받고 계신 분은 열다섯 분 정도였고, 그중 열한 분이 연주회에 참여하겠다고 했다. 두문클라리넷이야기 45편-멈출 수 없었던 연주, - 억지로라도 이어가야 했던 시간https://brunch.co.kr/@@eYcc/472026-03-20T00:33:06Z2026-03-20T00:33:06Z그렇게 아무것도 할 수 없을 것 같던 시간에도, 연주는 멈출 수 없었다. 예전처럼 모여 연주하기는 힘든 상황이었고, 나는 다른 방법을 고민하기 시작했다. 그 무렵, 송바이올린 원장인 재화와 자주 만나 이런저런 이야기를 나누게 됐다. 코로나 상황 속에서 연주를 계속할 수 있는 방법, 학생들에게 무대를 완전히 잃게 하고 싶지 않다는 마음이문클라리넷이야기 44 -하루 열세 시간 레슨 하던날들이 - 아무 예고 없이, 모든 것이 멈췄다https://brunch.co.kr/@@eYcc/462026-03-20T00:30:00Z2026-03-18T01:18:54Z2020년 1월부터 나는 진짜 바쁜 하루 스케줄을 소화하고 있었다. 하루에 많을 때는 열세 시간씩 레슨을 했지만 전혀 힘들지 않았다. 그해 신년연주회를 구상 중이었고, 대부분의 학생들이 참여하겠다고 해서 조금 큰 홀을 알아보고 있던 시기였다. 그렇게 매일을 기분 좋게 보내고 있던 어느 날, 친하게 지내던 후배인 송바이올린 원장 재화에게서 전화문클라리넷이야기 43편- 결과가 말해주던 해. 하지만 - 모든 것이 잘 흘러가고 있었다https://brunch.co.kr/@@eYcc/452026-03-15T22:24:09Z2026-03-15T22:24:09Z그해에는 기분 좋은 결과들이 하나둘씩 찾아오기 시작했다. 그중에서도 가장 반가웠던 소식은, 초등학교 때부터 함께해 온 세중이의 군악대 합격이었다. 세중이는 그해 초부터 레슨을 다시 시작했다. 이미 대학교를 졸업한 상태였고, 목표는 오직 하나—군악대 합격이었다. 일주일에 두세 번씩 레슨을 하고, 매일같이 연습했다. 군악대 시험은 실력만큼이나문클라리넷 42편-가장 바빴고, 가장 풍요로웠던 해 - 정신없이 흘렀지만, 마음은 채워지던 시간https://brunch.co.kr/@@eYcc/442026-03-12T22:29:45Z2026-03-12T22:29:45Z2019년은 학원을 운영한 이래로 가장 많은 학생과 가장 활발한 연주가 겹쳤던 해로 기억된다. 그동안의 고생이 헛되지 않았다는 것을 조용히 증명받는 느낌이었고, 그래서 더 설레고 더 뿌듯했다. 몸은 늘 지쳐 있었지만 마음만은 참 풍요로운 한 해였다. 그해 신년연주회는 예년보다 훨씬 많은 인원이 모여 성황리에 열렸고, 6월에 열린문클라리넷이야기 41편- 여기다,라고 믿었던 해 - 나는 드디어 자리를 찾았다고 생각했다https://brunch.co.kr/@@eYcc/432026-03-11T00:55:00Z2026-03-11T00:55:00Z2018년은 참 의미가 깊은 해였다. 같이 일을 하고 있던 윤준이와 의기투합해 분점을 내보기로 했다. 어느 지역이 좋을지 고민하던 끝에 노원구 하계동 쪽을 알아보기로 하고, 틈틈이 돌아다니며 매물을 보러 다녔다. 하지만 마음에 드는 곳을 쉽게 찾지 못해 고민하던 차에, 부동산에서 전화가 왔다. “하계역에서 조금만 걸어가면 아파트 상가에 매문클라리넷이야기 40편 -조용하게 시작된 앙상블 - 그렇게 새로운 이야기가 시작됐다https://brunch.co.kr/@@eYcc/422026-03-09T00:03:58Z2026-03-09T00:03:58Z2017년은 나에게 조심스럽지만 분명한 움직임이 시작된 해였다. 어느 날, h배우님과 레슨을 마치고 늘 그렇듯 이런저런 이야기를 나누고 있을 때였다. 그가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “선생님, 저… 앙상블을 한번 해보고 싶어서요.” 순간 반가움이 먼저 스쳤지만 곧바로 다른 생각이 따라왔다. ‘지금 내가 그런 걸 시작해도 될까.’ 나는 당문클라리넷이야기 39편- 겨우, 그 자리에 있었다 - 그래도 떠나지 않았다는 것https://brunch.co.kr/@@eYcc/412026-03-06T00:43:34Z2026-03-06T00:43:34Z성호의 합격 소식이 남긴 여운이 채 가시기도 전에 시간은 자연스럽게 2016년으로 넘어갔다. 겉으로 보기엔 여전히 같은 자리에서, 같은 방식으로 학원을 운영하고 있었지만 내 안에서는 조금씩 균열이 생기고 있었다. 학생 수는 눈에 띄게 줄어들기 시작했고 나는 그 변화를 애써 외면하려 했다. 괜찮다고, 다시 돌아올 거라고 스스로를 달래며 하문클라리넷이야기 38편- 조금 떨어진 자리에서 - 가까이 있지 않아도 괜찮았다https://brunch.co.kr/@@eYcc/402026-03-04T01:08:01Z2026-03-04T01:08:01Z2015년 겨울, 성호의 대학 입시가 있던 해였다. 사실 성호와는 그보다 몇 해 전, 중학교 3학년 무렵에 한 번 작별 인사를 나눈 적이 있었다. 입시를 준비하게 되면서 성호의 아버님 지인분이 알고 계시던 입시 전문 클라리넷 선생님께 레슨을 받기로 결정했기 때문이다. 나는 그 선택이 당연하다고 생각했고, 오히려 잘 되었다고 마음으로문클라리넷이야기 37편-잘 굴러가고 있다는 불안 - 괜찮을수록 더 불안해졌다https://brunch.co.kr/@@eYcc/392026-03-01T01:31:18Z2026-03-01T01:31:18Z일상은 눈에 띄게 달라지지 않았다. 여전히 같은 자리에서, 같은 시간에, 같은 레슨을 하고 있었다. 그런데 이상하게도 그때부터 ‘잘 굴러가고 있다’는 느낌이 나를 조금씩 불안하게 만들기 시작했다. 2015년, 학원을 운영한 지 꼭 10년이 되는 해였다. 속으로는 ‘그래도 10년을 버텼네, 대견하다’ 스스로를 다독였지만 불안은 좀문클라리넷이야기 36편-외교원에서 나는 다시 사람 앞에 - 피하지 않고 마주한 순간https://brunch.co.kr/@@eYcc/382026-02-26T23:51:50Z2026-02-26T23:51:50Z외교원 수업은 내가 생각했던 것보다 훨씬 조용하게 시작되었다. 누군가는 악기를 처음 만졌고, 누군가는 음악이 왜 필요한 지부터 묻기 시작했다. 나는 그날, 클라리넷을 가르치러 간 것이 아니라 사람들 앞에 서는 연습을 다시 하고 있다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 수업은 화요일과 목요일 점심시간, 1시부터 1시 50분까지 50분 동안문클라리넷이야기 35편 -국립외교원에서의 10분 - 짧았지만 오래 남은 시간https://brunch.co.kr/@@eYcc/372026-02-25T01:33:10Z2026-02-25T01:33:10Z2014년이 시작될 무렵 나는 학원 안에서 가장 밀도 높은 시간을 보내고 있었다. 하루에 쉰 명은 아니었지만, 일주일에 쉰 명의 얼굴을 꾸준히 마주하고 있었다. 아이부터 성인까지, 전공과 취미를 가리지 않고 레슨표는 늘 빠듯하게 채워져 있었다. 바쁘다는 말로는 설명할 수 없는 시간들이었다. 그만큼 조심해야 했고, 집중해야 했고,문클라리넷이야기 34편-가리어진 길 끝에서 - 보이지 않아도, 나는 걷고 있었다https://brunch.co.kr/@@eYcc/362026-02-22T23:09:39Z2026-02-22T23:09:39Z그 학생과의 레슨 이후, 조금씩 변화가 느껴지기 시작했다. 어디선가 소문이 났는지 레슨 문의가 하나둘 다시 들어오기 시작했고, 끊겼던 전화벨이 다시 울렸다. 학원 문을 여는 발걸음도 조금씩 늘어났다. 2013년 여름, 다섯 번째 정기연주회는 반포아트홀에서 열렸다. 예전처럼 욕심을 내지도, 무리한 프로그램을 짜지도 않았다. 그저 각문클라리넷이야기 33편-가르 수 있을까, 가르쳐도 될까 - 누군가의 시간을 맡는다는 것https://brunch.co.kr/@@eYcc/352026-02-22T00:15:11Z2026-02-22T00:15:11Z그 연주회 이후로 나는 음악을 다시 가르치기 시작했다. 거창한 각오나 사명감이 있어서가 아니었다. 그냥, 누군가를 또 한 번 믿어보고 싶었다. 그리고 어쩌면, 나 자신도 다시 믿고 싶었는지 모른다. 그 무렵, 한 학생을 만났다. 어느 날 학원에 있는데 전화 한 통이 걸려왔다. “안녕하세요, 문의 좀 드리려고요.” 오랜만에 걸려온 문의 전문클라리넷이야기 32편 -비를 뚫고 남아준 한 사람 - 그래도, 한 사람은 남아 있었다https://brunch.co.kr/@@eYcc/342026-02-19T22:49:18Z2026-02-19T22:49:18Z2012년 여름이 지나고 가을이 왔을 때, 나는 이미 많은 것을 잃은 뒤였다. 자신감은 바닥에 떨어져 있었고 모든 게 혼란스러웠다. ‘이번엔 연주회를 열지 말까.’ 그런 생각이 하루에도 몇 번씩 찾아왔다. 그때 석총무님에게서 전화가 왔다. “선생님, 성인반 2회 연주회 해야죠.” “이번엔 그냥 건너뛸까 해요.” “그래도 다들 기대하고