밤비

엄마의 냉장고

2026-01-06T06:55:11Z

친정 부엌에 들어서면 커다란 그늘이 드리운다. 냉장고 다섯 대의 흔적이다. 일반 대용량 냉장고 하나, 김치냉장고 둘, 냉동고 둘. 다섯 대의 냉장고가 떡 하니 공간을 차지하고 있다. 식구가 많은 것도 아니다. 내가 결혼하기 전에도 엄마, 아빠, 나 셋뿐이었고 지금은 부모님 두 분의 먹거리만 보관하면 그만인데 냉장고는 여전히 다섯 대다. 심지어 냉동고 두 대

틈

2025-11-25T14:02:10Z

아이가 다섯 살이었던가. 평범한 주말 아침, 눈을 뜨자마자 아이는 재잘재잘 말을 시작하며 엉덩이를 씰룩댔다. 침실 너머로 우스꽝스러운 실루엣이 아른거리는데 남편이 중얼거리듯 말한다. “저 애가 저렇게 예쁘게 큰 건, 다 당신 덕이야.” 연애 3년, 결혼 9년. 10년 넘게 남편 곁에 있으며 들었던 최고의 칭찬은 ‘욕봤다’가 전부였다. 그런 남편의 입에

자꾸만 눈에 밟히는, - 세 번째 교환독서: <모든 시간이 나에게 일어나>

2025-11-15T13:32:34Z

옥대장님께. 파란색 펜을 들고 처음 읽기 시작한 날짜와 제 이름을 썼습니다. 다음 번 이 책을 읽을 옥대장님을 떠올리며, 저와는 비슷하게 또는 다르게 읽을 모든 시간들을 기대하는 마음으로요. 책 안에 남긴 파란 펜의 흔적들에서 느끼실 수 있겠지만, 저는 거듭 아픈 마음들이 자꾸만 눈에 밟혔습니다. 내가 원하는 삶을 흉내내는 것과 진짜 그렇게 사는 것의

가작인 삶

2025-11-11T02:00:08Z

작가는 글을 짓는 사람이다. 매일 숨을 쉬고 잠을 자듯 글을 쓴다. 하루도 빠짐없이 생각을 다듬고 문장을 고쳐 쓴다. 우리 모두는 작가다. 매일같이 삶을 지어야 한다는 점에서 누구 하나 벗어날 수 없다. 살아간다는 건 나라는 이야기를 조금씩 다듬고 고쳐 쓰는 일에 가깝다. 완벽한 문장은 좀처럼 쉽게 나오지 않는다. 언제나 한두 표현은 서툴고, 어딘가 주술

약속할게요, 꼭 - 두 번째 교환독서: <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>

2025-11-09T04:15:11Z

옥대장님께. 편지 잘 받았습니다. 부탁하신 이야기도 잊지 않고 마음 깊이 새겼습니다. 그 때 지아의 곁에 있는 무수한 사람들 중에 저의 자리도 하나 마련되어 있기를, 기도하는 마음으로요. 조금 전 책을 모두 읽었습니다. 남아있던 페이지를 야금야금 읽어내는 동안 막걸리 한 잔을 기울였고요. 술기운 덕인지, 늦은 밤의 열병 덕인지 마음이 자꾸만 녹아내리

사건과 건사

2025-11-04T06:00:00Z

“네네, 진심으로 죄송하고 또 고맙습니다. 네, 들어가세요.” 상대가 먼저 전화를 끊을 때까지 얌전히 기다린다. 호흡도 잠시 멈춘다. 뚜뚜뚜. 통화 화면 종료와 동시에 참았던 길고 긴 한 숨을 내쉰다. 하나의 사건이 막을 내리는 순간이다. 삶의 무수한 페이지 중 하나의 귀퉁이를 살짝 접어 넘긴다. 몹시 힘든 하루였다. 무엇보다 마음이 힘들었다. 순식간에

휴지 한 장

2025-10-28T01:38:15Z

휴지라는 단어는 좀 독특하다. 흔적을 지우고 더러운 것을 닦아내는 얄따란 종이에 '쉼'이 들어있다. 쉴 휴(休), 종이 지(紙), 휴지. 마치 종이도 사람처럼 피로를 느끼다 잠시 누워야 할 것 같은 조합에 설핏 웃음이 나온다. 본격적으로 뜻을 찾아보면 조금 다르다. 고전 중국어에서 휴(休)는 멈추다, 사용하지 않는다는 뜻으로 쓰였다. 거기에서부터 이어졌을

커다란 돌덩이를 안고 - 두 번째 교환독서: <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>

2025-10-26T10:38:39Z

옥대장님께. 가슴에 커다란 돌덩이가 내려앉습니다. 침대 아래, 좁은 공간에 나란히 누웠던 할머니와 오스카처럼 무언가에 잔뜩 짓눌려 있어요. 그간 읽었던 무수한 책들 중, 이토록 저를 코너로 몰아넣고 옥죄어오는 책은 없었던 것 같은데요. 앞으로도 이것 이상의 감정과 통증을 느낄 만한 책은 없을 것 같다는 사실에 온 몸이 파르르 떨리기도 합니다. 쓸 말을

거리의 쓰임

2025-10-20T23:00:09Z

‘거리’를 듣고 먼저 떠올린 것은 멀고 가까움이었다. 두 지점 사이의 간격, 혹은 사람 사이의 미묘한 공기 같은 것들 말이다. 그러나 언어 속의 ‘거리’는 조금 달랐다. 사전에서는 이를 두고 ‘내용이 될 만한 재료’라고도 정의한다. 이야깃거리, 추억거리, 걱정거리, 안주거리, 구경거리…. 이 단어들 속 ‘거리’는 비어있는 틈이 아니라, 오히려 그 틈을 채우

모래 알갱이 하나 - 두 번째 교환독서: <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>

2025-10-16T13:46:04Z

옥대장님께. 책을 읽다 보면 운명 같은 걸 떠올리는 때가 있는 것 같습니다. 최근 저는 '죽음'이라는 소실점으로 쏜살같이 날아가는 이야기들에 붙들려 있어요. 우선 이 책이 그렇습니다. 이틀 전 완독한 이현 작가님의 <라이프 재킷>이, 오늘 읽었던 김기태 작가님의 <두 사람의 인터내셔널> 속 첫 번째 이야기 [세상 모든 바다]가 그랬지요. 각각의 소설들이

작가의 말

2025-10-15T09:15:55Z

안녕하세요, 밤비입니다. 드디어 기나긴 터널을 하나 통과했습니다. 짧으면 1,000자, 길면 5,000자 내외의 글을 쓰던 제가 무려 4만자를 훌쩍 넘긴 한 편의 이야기를 완성했다는 사실만으로도 가슴이 뜨거워지는 밤입니다. 모든 작가가 그렇겠지만 저에게도 이 소설, <불나방>은 각별합니다. 긴박한 연재 흐름 속에서 마드레날린(마감+아드레날린)을 경험했고

정원에 심은 씨앗

2025-10-13T23:00:13Z

강의를 한 지 10년이 훌쩍 넘었는데도 매번 고민이 많다. 이번 고민은 과제였다. 바야흐로 생성형 AI가 주도권을 빼앗기 시작한 시대. 단순한 과제물로는 학생들의 생각을 고스란히 읽어낼 수가 없었다. 고민 끝에 ‘현장 글쓰기’를 도입했다. 당일 제공되는 주제 안에서 즉흥적으로 한 편의 글을 지어내도록 했다. 이유 있는 마음을 톺아내기를 바라는 마음으로 붙인

불나방 19화: 인사(完)

2025-10-11T23:00:17Z

그 날 새벽 3시, 나는 지후 형을 만나지 못했다. 그 이후로도 쭉 그랬다. 전망대도, 광장도 정답은 아니었다. 이틀 연속 허탕을 치고 나서야 건너 건너 지후 형의 소식을 들을 수 있었다. 신호를 위반한 쪽은 40피트 컨테이너 화물차량이었다. 빠르게 속도를 내던 바이크 행렬은 피할 겨를 없이 무력하게 붉은 컨테이너 박스 측면에 차례차례 들이박혔다. 그 자

열쇠, 하나 - 두 번째 교환독서: <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>

2025-10-09T23:00:34Z

옥대장님께. 혼란스러운 이야기의 소용돌이 속에 갇혀 있습니다. 오스카의 상상력과 인내심을 따라 현실과 비현실 그 사이의 공간에 살고 있어요. '구성이 독특해서 설핏 난해할 수 있지만 오히려 그런 점이 소년의 마음을 잘 표현해 주는 것 같아 읽으면서 조금, 슬퍼졌습니다.'라고 말씀하신 것이 기억나요. 저는 조금 다른 결로 슬펐는데요. 그런 소년의 마음은 곧

불나방 18화: 불나방

2025-10-07T23:00:18Z

오늘도 봄비가 내린다. 며칠 째 대중없이 비가 내렸고, 여름 장마보다 더 한 습기가 도심을 가득 채웠다. 하루 종일 검게 드리웠던 먹구름이 이윽고 울음을 터뜨렸다. 늦은 오후부터 보슬보슬 내리기 시작한 빗방울은 밤이 되자 더 굵어졌다. 도로 위는 금세 젖어들었고, 네온사인 불빛은 물 먹은 땅 위에서 번들거리며 사방으로 번지고 흩어졌다. 며칠 째 이어진 강력

불나방 17화: 사이렌

2025-10-05T08:00:04Z

꿈만 같은 일상이 매일 쌓여갔다. 낮에는 격일로 다른 아르바이트를 하고 밤이 오면 한적한 도로를 질주했다. 내가 할 수 있는 일들이 기다리고 있었고, 언제든 찾을 수 있는 내 자리가 있었다. 하루하루가 촘촘히 채워졌다. 하루가 끝난 시각, 당연하게 돌아갈 곳이 있다는 건 퍽 행복한 일이었다. 무엇보다 그 곳의 가장 앞에 지후 형이 있다는 사실이 나를 달뜨게

기억의 강물 - 첫 번째 교환독서: 마쓰이에 마사시, <가라앉는 프랜시스>

2025-10-02T13:15:07Z

옥대장님께. 편지 잘 받았어요. 기꺼이, 행복한 마음으로 옥대장님의 초대를 받아들이고 싶어 졌답니다. 그 시절의 옥대장님을 만난다면 우리는 어떤 모습으로 무엇을 주고받을 수 있을까요. 조금 전 책의 마지막 장을 덮었습니다. 읽는 내내 하고 싶은 이야기들이 화수분처럼 쏟아져 정신이 아득했는데 막상 마지막을 마주한 지금, 저는 소리를 잃고야 말았습니다. 침

불나방 16화: 야간열차

2025-10-04T14:43:54Z

“이제 저도 운전할 수 있어요.” 그 한마디가 뭐라고, 목구멍 안까지 덜덜덜 떨렸다. 형은 풍선을 도톰하게 부풀리다 말고 퐁, 터뜨렸다. 모르긴 몰라도 면허증을 내밀고 있던 손도 발발발 떨었을 거다. 형의 입술 사이로 피식 웃음이 흘렀다. 달콤한 껌 냄새가 진동했다. “그래, 잘 했네.” 짧은 대답. 그게 전부였다. 뭘 기대했던 걸까. 한껏 들떴던 희

불나방 15화: 기회

2025-10-04T14:43:41Z

면허증을 손에 쥐자마자 광장으로 향해 뜀박질 했다. 한참을 달려 텅 빈 광장에 다다르고서야 아차 싶었다. 평일, 그것도 낮 시간에 형이 여기에 있을 확률은 극히 낮다. 오후 2시. 무작정 기다리기엔 이른 시각이었다. 기다림은 오래가지 않았다. 벤치에 앉았다 일어나기를 몇 번이나 반복하다 걸음을 옮겼다. 긴 공복에 머리가 어지러울 지경이었다. 근처 편의점으

환대의 빛 - 첫 번째 교환독서: 마쓰이에 마사시, <가라앉는 프랜시스>

2025-09-25T12:50:03Z

옥대장님께. 눅눅한 바람으로 젖어드는 가을밤입니다. 비가 오고 습한 날이면 끝간 데 없이 자꾸만 어디론가 가라앉는 걸 느낍니다. 저혈압을 핑계 삼아보지만 비단 그것 때문만은 아니겠지요. 몸은 더없이 축축하고 무겁지만 마음만은 보드랍고 보송보송한 밤. 조금 전 함께 저녁 식사를 하고 돌아왔어도 마치 오랜만에 연락하듯 편지를 씁니다. 옥대장님의 오늘 밤은 어