윤성택 시인

詩를 사랑하는 이에게 - 내가 사라진 곳에서 새로운 내가 태어나는 것

2025-05-02T02:27:28Z

글을 쓴다는 것은 내 안의 새로운 여정에 나서는 것이다. 유배처럼 낯익은 것들로부터 추방된 혹독한 길을 걸을수록 글은 치열해지고 시공간을 초월해간다. 이러한 몰입에 이르게 되면 그때는 오히려 낯선 시간들이 내게로 걸어와 나의 일부가 된다. 그렇게 내가 사라진 곳에서 새로운 내가 태어나는 것이다. 나는 글을 쓰기 위해 주술처럼 몇 가지 채비를 챙긴다. 나침반

공중전화 부스 - 윤성택 에세이

2023-07-30T05:43:45Z

아주 오래전 본 시월애라는 영화에서였던가. 우편함에 편지를 넣으면 과거의 같은 우편함으로 편지가 전해지던. 그리고 그곳에서 정확하게 답장이 왔다. 시간은 그저 보이지 않는 소인일 뿐이었다. 걷다가 공중전화 부스를 볼 때마다 영화 장면이 겹쳐 생각에 잠기곤 한다. 수화기 들고 동전 넣으면 과거 공중전화 부스 안의 나에게로 연결된다는 상상. 그 시절 전화를

몇 알의 별을 모아 - 시간은 다만 해열되는 거라

2023-04-24T02:50:16Z

밤을 복용하고 조금 슬펐으나 구름은 약포지처럼 겹쳐서 우리는 견딘다, 얼마나 나와 네가 꿈에서 생경해졌다가 서서히 과도해지는지 시간은 다만 해열되는 거라 돌아보면 한때의 치레 같을 일들 한 움큼 쥐어보면 곱게 빻은 어둠이어서 헐렁한 여름 하얀 메리야스 아슴

음악이 끝나면 - 음악이 끝나면

2023-04-18T13:57:47Z

· · 소리의 피가 마르기 시작한다 · ·

진종일 비 - 흠뻑 젖어도 좋을 오른쪽의 편애

2023-11-06T11:44:20Z

비는 오랜만에 우산에서 종일 기다려주었다 한철 내리는 빗줄기가 튀고 있다 파문을 열고 들어가 보면 한 점씩 정지된 탄력으로 떠 있다 공중이 맞춰졌고 빗소리는 어딘가로 다이얼을 돌렸다 여기저기 꽃들이 수신되고 하나의 삼투가 다른 물방울에 기대어 주르륵 결을 탄다 우산을 쓰고 걷다 흠뻑 젖어도 좋을 오른쪽의 편애를 씌워 주는 가지

오후의 커피 - 한 모금의 구름

2023-08-05T23:21:57Z

음악이 의자에 기대면 오후 세 시도 어깨와 비스듬해진다 뜨겁게 흰 여벽으로 일렁이는 하늘 한 모금의 구름 탁자마다 굴러다니는 말들 갈색 원두처럼 번들거린다 창문이 걸러낸 햇볕도 소음 속으로 가라앉아 먹먹하도록 열이 웃돈다 누군가를 기다린다는 건 알갱이 같은 순간을 녹이는 일 배어든 날들이 낮달에 맺혀 말라간다 시간도 입자여서

사랑이 이처럼 - 스스로 신분을 치르는 밤

2023-11-02T07:18:45Z

사랑은 새것의 지갑과 같아 길들일수록 조금씩 제 안이 패여 간다 부대낀 습관부터 해져가다가 언젠가 신분을 잊게 될 수도 있다 사랑이 이처럼 유실된다 사랑이 계절을 누벼 간 후로 목련이 덧나고 있다 반들거리는 면에 접힌 사람, 상처는 입는 게 아니라 상대에게 트는 것이다 사랑이 이처럼 아리다 사랑에게 한 시절 접착된 사람이 갈피 속

여독 - 여행에게서 오늘밤이 야윈다

2023-05-21T03:29:00Z

여행에게서 오늘밤이 야윈다 추억은 변두리에서 낡아가지만 우리는 덜 마른 이정표를 위해 눈동자에 검은 잉크를 찍는다 카메라에 번지는 날이 화소에 고이면 저 스스로 빛을 내는 날들 한때의 파일로 빽빽하게 끼인다 그곳이 숲이 되고 미지가 될 때까지 길을 지우고 있다 카메라 셔터를 누르는 순간 이미 과거가 된 나와 미래의 내가 수렴되는 지

늦은 기별 - 스스로 편지가 되어 버린 사람

2023-05-21T03:27:42Z

봉투가 우편낭 속에서 귀퉁이를 조금씩 뭉개며 사연을 쏟고 있다 한번쯤 한 손에 구겨본 편지가 있듯 기다리고 기다리다 스스로 편지가 되어 버린 사람이 눈(目)을 봉하고 눈물을 붙인다 우체통 속으로 봉투를 밀어 넣을 때 손등을 스치는 쇠틀의 경계, 다시 꺼낼 수 없는 안에서 고요히 밀랍처럼 말라가는 문장들 당신이 내 눈동자 열고 홍

달 한 캔 - 손아귀로 캔을 구겨 놓는 건

2023-05-21T03:26:15Z

달이 뚜껑을 따면 거품처럼 달빛은 내게 넘친다 이런 상상만으로도 밤은 편의점처럼 믿음이 간다 세 개를 담아야 만 원이니, 만월도 내게서 세 개의 생각을 주섬주섬 고른다 그렇게 24시간 그 환한 확신이 나를 불러 세운 적이 있다 그러나 계산대에서 엎드려 졸고 있는 쓸쓸은 얼마나 지난한가 나는 검은 비닐봉투처럼 축축한 그 하나를 꺼내놓는다 자, 이제

음악을 들으며 우는 사람

2023-04-18T13:56:42Z

이어폰이 음악을 귓속으로 흘려보내는 동안, 마음은 음악 속으로 들어가 일생을 살다온다. 한 사람이 음악 속에서 죽었다는 것은 자신의 선율을 잃었다는 것이다. 그러므로 한 곡의 음악이란 죽음이 그의 일생을 감상하는 것과 같다. 그렇다면 이 生의 음악은 나를 어디까지 이끌 것인가. 한 곡이 끝나는데 평균 3분, 한 인생이 끝나는데 평균 80년. 잠시의

꽃잎이 다섯인 이유 - 윤성택 메모

2023-04-10T01:30:25Z

신은 수학에 유독 공을 들여 지구를 세팅한 것 같다. 그래서 꽃잎이 다섯인 이유가 있다. 자연계의 많은 생물이 황금분할 5:8구조를 갖는데 사람의 귓바퀴가 그렇고 솔방울이, 조개의 무늬 등이 그렇단다. 비율은 늘 일정하며 피보나치 수열인 황금비로 수렴된다고. 수학으로 뜯어보면 고만고만한 지구. 디자인이 좀 어설픈 건 아닐까 싶다가도, 꽃잎 들여다보면 저리

액정이 밤을 기른다 - 윤성택 에세이

2023-02-15T09:55:44Z

검지가 밤을 도닥인다. 톡톡톡. 휴대폰 불빛만큼 환한 일도 없는데 왠지 액정이 나를 기르고 있다는 느낌이다. 이 조그만 쪽창이 나에게 볕을 주고 양분을 줘왔다는 느낌이다. 그토록 쥐고 있었으나 또 그토록 쥐여준 장면들. 하루에도 몇 번씩 쬐어오는 이 온화에 어떤 꽃을 틔워야 하나. 나는 나대로 뻗어왔고 당신은 당신대로 돋아왔으니 우리는 한 시절 들녘에 핀

슬픔 감별사 - 슬픔은 내게 어떤 쓸모가 있을까

2023-05-21T03:24:58Z

우울 무렵 전망대에 올라 아파트를 내려다본다 사각 케이지 속에서 각기 오롯한 불빛, 철제 닭장에 갇힌 병아리들 같다 슬픔에도 암수가 있다 내 안에서 밖으로 나간 슬픔이 암컷, 밖에서 내 안으로 들어온 슬픔이 수컷이다 암컷은 세상의 산란용이고 수컷은 내 안의 폐기용이다 보름달이 전깃불처럼 켜졌으므로 감별대에 올려진 것처럼 아뜩해졌다

꽃이 계절을 찾아와 - 사랑은 이별을 기다려 본 적 없고

2023-09-07T21:22:25Z

꽃이 계절을 찾아와 한 시절 머물다 간 것이 사랑이라면 사랑은 제 계절을 위해 하나의 꽃에 열렬했다는 거겠지요 사랑은 이별을 기다려 본 적 없고 이별은 사랑을 기약한 적 없으니 우리는 각자의 색으로 피어 들녘을 견딜 뿐입니다 무시로 피었다 저무는 사람이 향기로 젖는 몇 날, 꽃은 가장 아름다웠던 색을 햇볕에 풀어놓습니다 살면서 몇 번의