유별

홍시

2025-11-23T08:26:59Z

홍시 하나 얻었습니다. 제 손 안에 붉은 해가 솟았습니다. 황홀한 자태에 눈이 시려옵니다. 젖살오른 아기 볼처럼 보들보들해 몇 번이고 어루만져봅니다. 이뻐 죽겠어서 앙 깨물고 싶지만...... 아, 어찌 입에 넣을까요. 예쁜 것이든 맛난 것이든 아이가 먼저 생각납니다. 마침 걸려온 엄마 전화에 홍시 얘길 하니 먹고 싶은 걸 참는 딸에 자신을 이입하신

비밀요원

2025-10-28T12:52:13Z

세상을 순조롭게 움직이는 대부분의 사람들은 보이지 않는 곳에 있다. 저마다의 위치에서 주어진 임무를 수행하는 비밀요원들 같다. 눈에 띄지않을 뿐 모두 거기에 있다. 우리는 각 자 날개짓하면서도 하나의 대열을 이루고 힘겨울 때 날개끝을 포개며 같은 곳을 향해 비행하는 철새 무리이다.

시작

2025-10-27T12:40:05Z

주말이면 아이와 부루마블을 즐겨한다. 전세계를 돌며 돈도 모으고 땅을 사는 기분이 비현실적이면서 몹시 고무적이게 된다. 종종 아이를 헤아리지 못하고 과몰입해서 아이를 울리기도 한다. 이번에 아이는 엄마를 이기려고 초반부터 전투적으로 임했다. 아이는 땅을 사고 건물도 짓고 열심이었는데 희안하게 황금열쇠 덕에 행운은 계속 내게 찾아왔다. 돈을 모으

주문

2025-11-24T05:59:33Z

한 모임에서 알게 된 74세 지인이 있다. 사는 동네가 가까워 가끔 식사를 같이 하거나 차를 마신다. 우리는 글쓰기와 일상을 오가며 이야기꽃을 피우는데 만날 때마다 대화가 물 흐르듯하고 마음이 잘 맞는다. 선생님을 만난 날에는 꽁꽁 묶여있던 포장지가 한 장씩 벗겨지듯 숨통이 트인다. 선생님이 사는 집 마당에 길고양이들이 찾아온단다. 들러 안부나 전하는

소등

2025-10-24T09:23:45Z

생각은 그만. 하늘을 보자. 후, 괜.찮.다.

마음가짐

2025-10-22T11:30:21Z

모든 일에 명암이 있듯 계절의 변화도 마찬가지다. 서늘하고 쌀쌀한 날이 계속되는 요즘 여름의 훈기가 살짝 그립다. 반면 가을 하늘과 황금 들판을 보자면 넋이 나갈 정도로 환상적이다. 변화라는 건 소중함을 깨닫게 해준다. 사랑도 계절도. 사라진 것에 대한 애틋함과 서운함이 서려있다. 물론 새로 당도하는 일에 기대감도 묻어나게 마련이다. 변하기

글쓰기

2025-10-21T10:19:17Z

풀잎과 꽃잎, 나뭇잎과 과실이 무르익으며 붉어지거나 색이 짙어지는 것은 부끄러워서 일거다. 완숙하다는 것은 부끄러움을 아는 것일테니. 글을 써나갈수록 부끄럽다. 고개가 절로 움츠러든다. 어디론가 숨고만 싶다. 글을 쓰는 것은 또한 성숙해지는 과정인가보다.

내 안의 우물

2025-10-21T12:09:35Z

화가 난다. 화가 많다. 화가 이토록 솟아나다니 대체 내 안에 얼마나 깊은 우물이 자리잡고 있는지 가늠조차 할 수 없다. 평소엔 잊고 산다. 불시에 누군가 돌을 던진다. 어김없이 본색이 드러난다. 우물 가득 쌓인 화를 두레박으로 퍼낸다. 퍼내고 퍼내도 다시 고인다. 대부분 죽고 사는 일 아니면, 존폐위기에 놓인게 아니라면 그저 넘기자 마음먹지만 어렵다.

소화불량

2026-02-27T07:10:06Z

요즘은 소화가 잘 되지 않아 먹는 양을 줄이고 있다. 되도록 적게 먹고 여러번 씹으려 노력한다. 크고 질긴 음식일수록 천천히 꼭꼭 씹는다. 지난 과거지만 명치에 걸려 도무지 소화되지 않는 일들이 있다. 거북스럽게 배가 불러있는 느낌이다. 어떤 것들은 오랜시간 사라지지않고 속에 머물러 통증을 유발하거나 분해가 느려서 불쾌한 냄새를 풍긴다. 이미 벌

노안

2025-10-16T10:12:21Z

노안이 온 것 같다. 안경 써 본 일 없었고 여성용 화장품의 깨알같은 성분표시나 제조일자를 뚜렸하게 읽어왔다. 별안간 글씨가 흐릿해졌다. 눈을 살짝 찌푸리고 안내문을 멀찍이 떨어뜨리고서야 제대로 읽혔다. 그동안 밤운전도 거뜬했는데 지금은 날이 좀 흐리거나 어둑해지면 바깥 풍경이 아렴풋하다. 원래 집에서도 불을 잘 켜지않는다. 굳이 필요하다면 간접

땅이 되어

2025-10-21T01:39:45Z

근무하는 학교에선 학년별로 텃밭을 일군다. 오늘은 고구마를 수확하는 날이었다. 3학년 아이들은 호미 하나씩 손에쥐고 옹기종기 둘러 앉았다. 땅을 파다 애벌레, 지렁이가 나오자 눈을 반짝이며 반가워했고 두더지 새끼를 발견하곤 박수치며 환호했다. 고무마도 캐고 동물 친구들도 만나고 놀이공원에 온것마냥 신이났다. 딴짓하는 아이 하나없이 장장 두 시간동안 모두

인생바다

2025-10-14T12:22:14Z

부던히 고르고 선택하는 연습이 필요하다. 물건도 사람도 할 일도 무용한 일도 계산적이라 손가락질할 수 없다. 자신을 지키기위한 방도다. 넘치는 유혹에, 보이지 않는 함정에, 가늠할 수 없는 슬픔에 빠져 허우적될지 모르니 말이다. 혹여, 그런 위험에 처하더라도 인생의 바다 어디쯤에 분명 구조용 튜브가 마련되어 있으리라 믿는다.

빈틈

2025-10-13T13:11:46Z

어떤 오류에 빠질 때가 있다. 마치 어린 시절이 없던 것처럼, 마치 늙지 않을 것 처럼. 마치 아무것도 알지 못한다는 것을 모르는 것처럼. 쥐구멍을 찾아두자.

도전

2026-02-27T07:05:29Z

자꾸만 주저앉는 마음을 일으키는 법의 일환으로 새로운 일에 도전해보기로 마음먹었다. 맞는 사람을 찾기려 애쓰기보다 함께 하자고 조르기보다 생각에만 그치기보다 혼자서 해내보는 거다. 멀리서 보면 겁이나기 마련이다. 처음 뜨개질에 관심이 생겼을 때 얘기다. 실이나 대바늘을 만져보기도 전에 목도리나 조끼 등의 완성작을 보곤 손사레부터 쳤다. 하지만 유투브

일상

2026-02-27T07:03:44Z

무얼 먹을까 만큼 어떻게 살까를 고민했다면 나는 달라졌을까?

무념무상

2025-10-09T04:44:01Z

푸른 하늘, 너른 바다, 모래 사장, 파라솔, 항해하는 선박, 아기안은 아빠와 그 모습을 담는 엄마, 돗자리에 둘러앉은 가족, 공놀이하는 아이들, 파도에 올라타는 아이들, 모래놀이에 빠진 아이들, 낚시하는 사람들, 음식을 나누는 일행들, 게임하는 친구들, 어깨를 기댄 연인들, 단잠이 든 어른들, 산책나온 강아지, 사람들 곁을 맴도는 갈매기떼 그리고 이 모

격파

2026-02-27T07:01:50Z

나는 꽤 용기있는 사람이었다. 좋아하는 이가 생기면 먼저 고백하던 직진녀다. 마음먹은 일은 시기나 여건을 따지지 않고 해봐야 직성이 풀렸다. 스물 여섯이란 나이에 대학 신입생이 되었던 이유다. 무식해서 용감했다. 무모해서 계산하지 않았다. 경솔해도 부끄럽지 않았다. 무지해서 정열적이었다. 그래서 후회없다. 지금은 사소한 일에도 제동을 건다. 바

기적

2025-10-06T10:00:12Z

처음이다. "안녕하세요." 아이는 오늘 활짝 웃으며 고모와 고모부에게 인사를 건냈다. 만 8세 가을에 이르러서야 이루어진 일이다. 지난 주, 집에 놀러온 이모와 이모부에게 "과일 드세요."라고 씩씩하게 말한 것도 처음있는 일이다. 유월 어느 날에는 자주가는 카페에서 망설임없이 말했다. "망고에이드 주세요." 작년, 종업식날 신발장 앞에서 보건

회상

2025-10-03T12:22:38Z

스무살부터 동생들과 타지에 나와 자취를 하게됐다. 부모의 품에서 떠난 나는 서둘러 어른이 되야만 했다. 여름엔 땡볕에 서 있는 기분이었고 겨울엔 헐벗은 기분이었다. 어려서 세입자라서 학생이라서 피고용인이라서 겪는 설움이 상당했다. 부모라는 울타리가 쓰러지고 부서져 복구가 어려웠다. 해가 거듭되면서 무엇으로도 채울 수 없는 허기가 극에 달했다. 하루

해답

2025-10-21T01:42:25Z

아버지가 변했다. 나의 아버지는 오랜 시간 성벽 안에서 빗장을 걸어잠근 채 살았다. 우리에겐 차마 말하지 못하는 멍울진 시점들이 있다. 갑자기 벌어진 일이다. 아버지가 무심하게 그 상흔을 꺼내보였다. 모든 것이 자신으로부터 비롯되었다고 말했다. 자신이 바로 서지 못하고 휘청이는 사이 가정이 폭풍우에 휩싸이는 걸 미처 몰랐다고 말이다. 그 어려운 숙제