이조은

고스트 연애 조작단 - 6

2022-11-22T02:48:47Z

-왜 대부분 여자아이가 진우라는 애한테 관심을 두는 거지? “멋있잖아.” 즉각 적인 내 답에 고스트가 질문했다. -키 크고, 잘 생기고, 공부 잘하면 멋있는 거야? “당연하지. 게다가 진우네 집은 부자이기도 해.” -그런데도 여자애들은 네 장난에 걸려들어서 곧 다른 남자애들을 사귀었잖아. 고스트는 이젠 아예 대놓고 날 사기꾼 취급이었다. 인공지능은 학

고스트 연애 조작단 - 5

2023-04-24T15:22:26Z

난 곧장 채린이한테 다가갔다. “이번 주 수요일 피규어 매장에 가 봐. 네 운명의 상대를 만날 수 있을 거야. 한정판 건담 뭐랬는데…….” -반다이 PG 건담 아스트레이 레드 프레임 카이 고스트가 바로 말해 주었지만 길어서 그냥 건담 피규어를 보는 남자아이를 찾아보라고 했다. 며칠 후 채린이는 나를 다시 찾아왔다. 이번에는 혼자가 아니었다. 늘 붙어 다

고스트 연애 조작단 - 4

2022-11-17T10:40:40Z

대부분 아이가 나를 멀리하는 와중에 우리 반 채린이가 용감하게 접근해 왔다. “너 귀신 들렸다며? 머리를 살짝 물들이고 날티나게 하고 다니는 아이였다. “그렇다나 봐.” 설명하자면 복잡하고. 생각해 보니 뭐 딱히 틀린 말도 아니어서 쿨하게 인정해 버렸다. 채린이는 두리번대며 주위를 살피더니 얼굴을 바짝 디밀었다. “너 점도 봐줄 수 있어? 왜, 귀

고스트 연애 조작단 - 3

2022-11-17T10:40:40Z

내가 다시 학교에 나타나자 아이들은 유령이라도 본 것 같은 얼굴을 했다. 그나마 친하게 지냈던 윤아가 쭈뼛 다가와서 내 손을 잡았다. 그러면서 위아래로 찬찬히 나를 살폈다. “몸은 ……. 괜찮은 거지?” 나는 대답 대신 고개를 끄덕여 줬다. 탐색하는 눈빛이 왠지 불편했다. “잘 됐다. 예전처럼 회복된 것 같아 정말 다행이야.” -얘 지금 거짓말하고 있

고스트 연애 조작단 - 2

2022-11-17T10:40:40Z

짧은 통증과 함께 목덜미가 얼얼했다. 인공지능이 나의 뇌에 접속해 온 순간은 아마도 평생 잊지 못할 것이다. 찌릿찌릿한 전류가 목뼈와 척추뼈를 타고 내려와 뼈마디 구석구석을 긁고 지나갔다. 이어서 차가운 뱀이 피부를 샅샅이 훑는 것 같은 느낌에 온몸의 털이 곤두섰다. 소름이 돋았다. 저도 모르게 덜덜덜 떨며 이를 부딪칠 만큼 기분 나쁜 냉기였다. 마치 죽은

고스트 연애 조작단 - 1

2022-11-17T10:40:40Z

흔히들 사랑을 교통사고에 비유하곤 한다. 예기치 않게 느닷없이 닥치는 공통점 때문일 거다. 하필 내가 남들 연애사에 끼어들게 된 것도 비슷한 이유에서였다. 정확히는 정부가 시범 운영하던 인공지능 교통신호 체계 때문이었다. 몇 초에 불과한 오류로 인해 자율 주행하던 우리 차의 좌회전이 지연되고 말았으니까. 그래서 맞은편에서 오던 버스와 충돌하고 말았다. 눈

마녀의 방-6 - 아르코 문학 창작기금 선정작

2022-11-19T16:52:20Z

활동을 자제하던 어느 날 우연히 상황극 방을 기웃거리게 됐다. 상황극이면 역할이 따로 없고 누구나 댓글을 달 수 있었다. 이번에 제물이 될 아이는 누굴까? 누군지는 중요하지 않다. 어차피 제안하고 주도하는 몇 명만 알고 있을 테니. 정작 당하는 사람은 모르는 데다 직접 피해 주는 것도 아니어서 참여하는 아이들은 마음껏 짓궂은 상상력을 발휘할 수 있다. 그야

마녀의 방-5 - 아르코 문학창작기금 선정작

2022-11-17T10:40:40Z

그 후 나는 각종 엽기 사이트와 공포물들을 뒤지기 시작했다. 더 기발하고 자극적인 아이디어가 필요했기 때문이다. 예상대로 카페 회원들 반응은 폭발적이었다. 얼마쯤 지나자 반 아이들도 모였다 하면 역극 이야기를 했다. “마녀랑 역극 해 봤어? 전에 하던 것과는 수준이 달라.” “수준 다르게 끔찍해졌지. 그게 역극이냐? 주인공 고문하기지.” 누군가의 말에

마녀의 방-4 - 아르코 문학창작기금 선정작

2022-11-19T16:42:12Z

“너 요즘 늦게 자는 것 같더라.” 아침 식탁에서 엄마가 내 얼굴을 힐끗 보면서 말했다. “숙제하느라 그래요. 과외에다 수행평가 과제까지 얼마나 치이는데.” 저도 모르게 엄마한테 뾰족하게 대꾸해 버렸다. 엄마는 갑작스러운 내 말투에 놀랐는지 젖가락질을 멈췄다. “걱정돼서 한마디 한 건데. 그렇게 짜증 낼 일이야? 그러고 보니 너 좀 이상해. 얼굴색도

마녀의 방-3 - 아르코 문학창작기금 선정작

2022-11-17T10:40:40Z

며칠 후 교실에는 나를 포함해 뒷정리를 끝낸 청소 당번 몇 명만 남아 있었다. 집에 갈 준비를 하고 있는데 유미 휴대폰에서 계속해서 문자 알림음이 울렸다. 유미는 가방과 휴대폰을 잠시 책상 위에 놓아둔 채 화장실에 가고 없었다. 그런데 다른 아이들도 문자 확인을 하는가 싶더니 나를 한번 힐끗 보고는 서둘러 나가 버리는 게 아닌가. 찜찜한 기분을 떨쳐 버리려

마녀의 방-2 - 아르코 문학 창작기금 선정작

2022-11-19T16:36:39Z

다음 날 교실에 들어서자 짝꿍 세희가 아이들한테 둘러싸여 카톡을 주고받는 게 보였다. 내 자리는 벌써 세희의 단짝이 꿰차고 있었다. 비키라고 실랑이하는 것도 귀찮았고 무엇보다 인터넷이 차단된 내 휴대폰으로는 저 틈바구니에 껴 봤자 투명 인간 취급을 받을 게 뻔했다. 옆 분단에서 유미가 손짓했다. 걸음을 옮기면서 세희를 힐끗 쳐다봤다. 팔뚝에 감겨 있는 팔

마녀의 방-1 - 아르코 문학창작기금 선정작

2022-11-22T12:37:55Z

손가락이 자판 위에서 머뭇거렸다. 백설 공주와 여왕은 다투기 시작했다. ↳나랑 얘 중에 누가 더 예뻐? 지금 우리가 하는 역극(역할극)은 ‘백설 공주와 일곱 마리 괴물’이다. 중학생 되면서 어울리게 된 커뮤니티다. 학원 시간에 쫓겨 문자나 댓글로 치고받는 게 고작이지만, 스트레스 해소에는 그만이었다. ↳ 빨리 대답 안 하면 박살 낼 거야. 여왕이 재

하루의 실종 - 6

2022-11-17T10:40:40Z

결국, 아버지는 할아버지 유해를 바다에 뿌리고 혼자서 북조선으로 돌아갔다. 할아버지의 유언이었다. 할아버지는 타국 땅도, 고국에도 묻히고 싶어 하지 않으셨다. 나는 삼촌과 함께 출국하기 위해 공항으로 향했다. 공항에는 뜻밖에도 불청객들이 기다리고 있었다. 조선총련계 사람들과 함께 북한에서부터 따라붙었던 지도원 동지 얼굴이 보였다. 가슴이 철렁 내려앉았다.

하루의 실종 - 5

2022-11-17T10:40:39Z

몇 번의 문병과 조선총련 관련 행사에 불려 다니던 중 갑작스러운 송환 명령이 떨어졌다. “그런 게 어디 있어. 아버지가 위독한데 임종은 지키고 가야지.” 할머니의 절규에도 속수무책일 수밖에 없었다. 아버지 얼굴에 초조함과 낭패감이 스쳤다. 날이 밝으면 마지막으로 할아버지를 뵙고 떠나야 했다. 그 밤 갑자기 전화벨 소리가 요란하게 울렸다. “모시, 모시

하루의 실종 - 4

2022-11-17T10:40:39Z

아빠와 나 삼촌은 교문 안으로 들어섰다. 한눈에 보기에도 낡고 초라한 학교였다. 평양 소학교에서처럼 교복을 입은 아이들이 자기들끼리 치고받고 놀면서 깔깔댔다. 평양에서는 이맘때까지 태양절 행사 준비로 매스게임 연습이 한창이다. 같은 동작을 수없이 반복해야 하는 고역을 겪지 않아도 되는 아이들이 부러웠다. 교정을 물끄러미 쳐다보며 천천히 걷는 아버지 눈은 더

하루의 실종 - 3

2022-11-17T10:40:39Z

“이럴 수가… 옛날 그대로야.” 잠깐 같이 둘러본 그 방에서 내 또래의 아버지를 엿볼 수 있었다. 작은 책상과 한 칸짜리 옷장, 벽에 걸린 옷가지까지. 삼십 년 가까이 주인 잃은 방이라고는 믿어지지 않을 만큼 잘 보존되어 있었다. “이 책가방도, 교복조차 그대로…….” 아버지는 목이 메는지 말을 잇지 못했다. 나는 살그머니 방문을 닫고 나왔다. 방문

하루의 실종 - 2

2022-11-17T10:40:39Z

아버지는 어디서 구해왔는지 나에게 손 말 책을 내밀었다. “다른 사람 눈에 띄지 않게 틈틈이 봐 두라.” 할아버지, 할머니 중 한 분이 말을 못 하시나 싶었지만, 굳이 물어보지 않았다. 아버지는 그날그날 익힌 손 말을 매일 점검했다. 나는 제법 암기력이 좋았던 편이라 문제없었다. 드디어 길 떠나는 날 아침, 엄마는 짐을 내어주며 눈물을 흘렸다. 기대와

하루의 실종 - 1

2022-11-23T06:14:41Z

관 뚜껑이 덮였다. 가족들 얼굴이 떠올라 슬픔이 북받쳤다. 소리가 날까 봐 급히 입을 틀어막았지만, 왈칵 솟은 눈물이 계속해서 흘러내렸다. 내 몸은 빈틈없이 꽉 들어찬 어둠 속에 묻혔다. 도대체 이 계획은 언제부터 시작된 것일까? 생각해 보면 아버지가 나한테 처음 손 말을 가르치기 시작한 때부터였던 것 같다. 회한에 찬 할아버지의 눈빛과 애잔한 손길이 눈앞

ZERO-5 - 아르코 문학 창작기금 선정작

2022-11-17T10:40:39Z

“어이 거기, 잠깐 이리 와 봐.” 경찰이 나를 발견했을 때는 전봇대 뒤로 배낭을 밀어 넣고 있을 때였다. 나는 주위를 한번 두리번거린 후 주춤주춤 발걸음을 옮겼다. “학생 같은데 이 시간까지 집에 안 들어가고 뭐 하는 거야?” “사… 산책 나왔는데요.” 말을 더듬고 말았다. 게다가 목소리까지 떨렸다. “새벽 2시에?” 대답할 말을 찾고 있는데 유

ZERO-4 - 아르코 문학 창작기금 선정작

2022-11-17T10:40:39Z

독서실에서 써야 할 시간을 ZERO팀에 쏟아 넣은 부작용은 피할 수 없었다. 유진이 내 그림에 어떤 기대를 하든 확신을 가질 수 없었다. 한마디로 난 자신을 믿을 수 없었다. 그래서 일상에서 한 발 걸치듯 있다가 언제든 본래 자리로 돌아갈 생각이었다. 내 안을 가득 채우고 있던 정서는 유진의 표현대로라면 아티스트라기보다 뱅크시 쪽에 가깝다고 생각했으니까.