김박은경

만테까레의 시간

2026-04-13T06:23:27Z

주말 내내 글씨를 연습했습니다. 노트 한 권을 다 채웠더군요. 새삼 나의 악필을 실감하며, 글씨를 잘 쓴다는 것이 얼마나 정직하고 어려운 일인지 뼈저리게 느낍니다. 시집을 내며 출판사에서 ‘시인의 자필 엽서’를 제안하셨습니다. 시집 속 한 문장을 골라 적어 내려가는데, 잘 쓰고 싶다는 욕심이 앞섰습니다. 예쁘고 근사해 보이고 싶어 몇 안 되는 글자들을 붙

평행선 위에서 건네는 안부 - -안주와 용기 사이에서

2026-04-12T00:11:07Z

좋은 학교를 졸업하고, 빛나는 자격증을 가졌으며, 젊음이라는 눈부신 자산을 가진 Q는 모든 가능성을 뒤로한 채 단순한 일을 하며 삽니다. 전공과도 역량과도 무관한, 단순 반복적 영업직이지요. 통장에 찍히는 숫자는 제법 선명합니다. 내일이 보장되지 않는 임시직일지라도 말입니다. 그의 절친인 M은 Q를 볼 때마다 가슴이 답답해집니다. “그 그릇에 맞는 곳으

함께 걷는 순례자

2026-04-03T23:41:17Z

악동뮤지션의 동생 수현이 (유퀴즈에서) 말하지요. 산티아고 순례길에서 그녀가 항상 꼴등이었고 오빠는 남들이랑 똑같이 시작해서 항상 1등으로 붙는 사람이었다고요. 그녀는 왜 항상 오빠랑 같이 걸을 수가 없는 걸까 생각을 늘 해왔었다고요. 인생에서도 그렇고, 우리가 같이 속도를 맞춰서 걷는 게 정말 힘들구나라는 생각을 늘 했다고요. 하지만 산티아고 성당에 도착

남은 시간 적기

2026-03-28T01:19:38Z

살 날이 얼마나 남았나 일기에 적기 시작했습니다. 몇 주, 며칠이라고 붉은 펜으로요. 생존기간을 카운팅 하며 사는 것과 그런 생각 없이 살아가는 것 중 어느 편이 삶을 풍성하게 할까요. 삶의 유한함을 직시하며 시간을 계산하는 삶과, 그저 흐름에 몸을 맡기는 삶 중 어느 편이 나을까요. 우리나라 여성의 평균 수명(기대수명)은 가장 최근 발표된 통계청

화분의 방향성

2026-03-26T02:07:47Z

화분이 한 방향으로만 있으면 안 되는 줄 알았어요. 볕을 받는 잎사귀만 받고 그늘에 있는 잎사귀는 내내 어둡게 두면 안 된다, 정기적으로 방향을 이리저리 바꿔주자고 생각했거든요. 그게 아닌가 봐요. 그렇게 하면 식물이 볕을 따라가느라 어지러워서 몸살을 앓는다네요. 정말인가요? 하여 화분에 작은 표시를 해주었어요. 이쪽을 볕 쪽으로 향하자고요.

좀비 씨와 잠시 놀아주고 다시 정리를

2026-03-20T22:55:10Z

카네기의 어떤 책에서 '바쁘게 살지 않고 가만히 앉아 생각만 하다가는 찰스 다윈이 말한 "위버 기버"를 수없이 낳을 수밖에 없다'는 구절을 읽었는데요. 위버기버가 무슨 근사한 이론인 줄 알았지 뭐예요. 독어 같아서 아무리 찾아도 없어요. 알고 보니 아무 말인 듯해요. 어쩌고 저쩌고, 아무 말 대잔치, 웅얼웅얼, 중얼중얼 그런 말이요. 영어권에도 많더라

짧은 축제

2026-03-19T08:28:33Z

커다란 행복도 좋지만 소소한 행복 쪽에 맘이 갑니다. 너무 큰 행복은 겁이 나요. 먹다 체할까 싶지요. 행복이라는 감정은 빈도가 중요하다잖아요. 큰 행복 한 번에 무덤덤한 열흘보다는 작은 행복이 열 번 이어지는 편이 훨씬 좋습니다. 소소하다는 말에 대해 생각해 보았어요. 小少하다는 키가 작고 나이가 어리다는 뜻이고요. 小小하다는 작고 대수롭지

원고 교정본을 넘겼습니다

2026-03-16T21:29:25Z

시집 출판이 결정되고 나면 마음은 대체로 이런 순서를 밟습니다. 먼저 크게 기쁘다가, 곧 걱정이 밀려오다가, 무념무상에 이르게 됩니다. 시들이 자기 집을 갖게 된다는 사실이 무엇보다 기쁩니다. 제 시를 읽어주고, 그것을 시집으로 엮어 주겠다는 출판사가 있다는 것만으로도 너무나 감사한 일입니다. 소식을 듣고 나면 사흘쯤은 정말 구름 위를 걸어 다니

걷다가 보면

2026-03-15T22:53:05Z

걸어가다 보면 보이는 것들입니다. 잃어버리고 버리고 잊는 것들이겠지요. 그냥 떨어진 것들도 있고요. 작고 가벼운 것이고요. 예쁜 것도 있고 기이한 것도 있네요. 며칠 계속 보게 되는 것도 있지만 금방 사라진 것도 있었고요. 저것들을 시간이라고도, 기억이라고도 할 수 있겠지요. 존재의 우연성에 대해 생각합니다. 보도블록 틈새에 끼어 있는 작은 분홍색 오각

쿠키 박스에 담긴 편지들

2026-03-09T23:17:54Z

한 해는 세 번(그 이상) 새로 시작할 수 있습니다. 1월 1일의 해돋이로 한 번, 구정 설날의 온기로 또 한 번, 그리고 정월 대보름의 넉넉한 달빛 아래서 한 번 더 마음을 다잡습니다. 작심삼일(作心三일)의 허탈함도 이 세 번의 시작 앞에서는 너그러워집니다. 저희 집 옷장 속에는 낡은 쿠키 박스가 하나 있습니다. 그 안에는 리본으로 묶인 편지 뭉치들이

사랑은 무균실에서 자라지 않으니까요 - 자녀의 ‘성(性)’이라는 낯선 영토를 마주하는 부모의 자세

2026-03-05T22:49:24Z

사랑은 예고 없이 찾아오는 질병 같습니다. 자녀가 성인이 되어 누군가를 만나고, 깊은 정서적·육체적 교감을 나누기 시작할 때 부모의 마음에는 축복보다 앞서는 묘한 불안과 분노가 일렁이곤 합니다. 이를 단순히 집착이나 간섭으로 치부하기엔 그 바탕에 깔린 감정의 층위가 너무도 두텁고 복잡합니다. "좋은 일인데 왜 마음이 이토록 힘들까?" 스스로 묻게 될 겁니다

어떤 엄마가 되어야 할까요?

2026-03-06T06:17:38Z

아이가 이런 이야기를 합니다. 엄마 아빠가 친구처럼 다정하게 지내는 모습을 보면 결혼을 하고 싶지만, 또한 결혼하고 싶지 않기도 하다고요. 내심 충격받았습니다. <비밀이 없으면 가난해지고>라는 책을 쓴 적이 있습니다. 성인이 되는 딸에게 해주고 싶은 이야기를 적었습니다. 여성의 삶과 일과 결혼과 출산 등에 대한 소회를 적었어요. 그 책 때문일까요. 저의

그리울 것들

2026-03-02T08:15:37Z

아직 병원에 계신 선생님의 문자를 받았습니다. "그리운 것들 두 손으로 빨래를 탁탁 털어 아귀를 맞춰서 반듯하게 널고 두 손바닥을 오목하게 오므려 물을 받고 두 손으로 비누 거품을 내어 세수할 순 없어도 두 손바닥으로 갓 세수한 얼굴에 로션을 토닥거릴 순 없어도_(이 사소한 것들이 얼마나 그리운지 몰라요) 살아있음이 축복이라고 말할 수 있기를 소망합니

엄마들은 왜 그럴까요

2026-02-27T05:47:38Z

소설 속, 드라마 속 엄마들은 걱정쟁이, 어째서 쿨해질 수 없을까요. 언제 오냐고 밥 먹었냐고 똑같은 질문을 반복합니다. 바리바리 반찬을 싸가고 집청소를 해주고 시기별 걱정의 소재는 진화합니다. 성인이 되고 늙어도 자식 걱정은 엄마(부모)의 단골 레퍼토리입니다. 화자도 청자도 귀에 딱지가 앉겠어요. 생물학적으로 부모, 특히 엄마들은 자녀의 위험을 감지

매혹되는 글쓰기 - -시의 빈틈과 산문의 밀도

2026-02-26T06:22:36Z

시를 읽는 일은 짝사랑을 닮았다. 어떤 시는 단숨에 숨이 멎을 만큼 황홀하지만, 어떤 시는 도무지 해독되지 않는 난수표처럼 차갑게 군다. 난해함의 벽에 부딪혀 괴롭게 책장을 덮으면서도, 우리는 왜 그 문장들 주변을 기어이 서성이게 되는 걸까. 너무 투명한 시는 금세 싫증이 나고, 너무 고립된 시는 독자가 들어설 문조차 내어주지 않는다. 매혹적인 시는 그

『언더커버 미쓰홍』과 『아너』 - 30년의 시간은 여성 인물을 어떻게 바꾸어 놓았을까.

2026-02-25T06:28:19Z

현재 방영 중인 드라마 『언더커버 미쓰홍』과 『아너』를 나란히 놓고 보면, 단순한 캐릭터의 변화가 아니라 ‘여성성의 이동’을 목격하게 됩니다. 이하 미쓰홍은 “1990년대 세기말, 30대 엘리트 증권감독관 홍금보가 수상한 자금의 흐름이 포착된 증권사에 20살 말단 사원으로 위장취업하며 벌어지는 좌충우돌 레트로 오피스 코미디”이라는 설명입니다.

어떻게 스스로를 구원하지

2026-02-23T08:11:31Z

시카고의 낡고 허름한 자취방에서 집주인이 발견한 것은 먼지 쌓인 잡동사니. 그것은 60여 년의 세월 동안 홀로 써 내려간 15,000페이지(13,145)의 원고와, 기이할 정도로 아름답고 거대한 300여 점의 삽화였습니다. 그의 이름은 헨리 다거(Hanry Darger). 그는 1892년 4월 12일 미국 시카고에서 태어났습니다. (1892.04.12~1

비효율적인 매혹

2026-02-17T23:16:28Z

친구들은 묻습니다. "요즘도 시 쓰니?" 쓰지 "책은?" 냈지 "아, 사서 읽어야 하는데"라는 말. 그 말 뒤에 붙은 멋쩍은 침묵을 나는 압니다. 친구들은 아마 사지 않을 것이고, 읽지 않을 거라는 사실을요. 그래서 시집을 보내지 않습니다. 시인들과는 주고받는 일이 이어지지만 '시 몰라라 친구'들을 괴롭히고 싶진 않아서요. 시간도 없는데 읽고 싶은 거 읽

메모하는 자에게 백지의 공포는 없다

2026-02-17T05:04:25Z

'제텔카스텐(Zettelkasten)' 원칙의 핵심은 '보관'이 아니라 '연결'에 있습니다. 그것을 우리의 수첩, 스마트폰과 메모 앱에 이식하는 방법을 궁리해 봅니다. 1. '수집'과 '정리'를 철저히 분리하기 루만도 메모를 바로 상자에 넣지 않았습니다. 길을 가다 떠오른 생각은 거친 메모로 남긴 뒤, 나중에 정교하게 다듬었습니다. 실천방법은 '나와의 카

제텔카스텐으로 글쓰기

2026-02-17T05:03:14Z

글쓰기의 엔진을 돌리는 것은 상황이 아니라 마음이다. 마음이 있으면 어떻게든 쓰게 마련이다. 여기서 독일 사회학자 숀케 아렌스의 <제텔카스텐(Zettelkasten·메모 상자)>을 소개하고 싶다. 루만은 평생 58권의 저서와 350편의 논문을 쏟아낸 저술의 괴물이었다. 비결은 단순했다. 9시부터 5시까지 공무원으로 일하고 돌아와, 자신이 좋아하는 철학과