박나킨

영화 국보. - 진짜,라는 이름으로.

2026-01-07T06:11:09Z

3시간이 지났다. 어두웠던 극장 안이 환해졌고, 그제야 숨을 크게 내쉴 수 있었다. 꼴깍, 소리가 날까, 숨조차 조심히 쉬고 있었다는 걸 그때 깨달았다. 상영 전에는 '세 시간을 어떻게 버티지'라는 생각이 먼저 들었다. 하지만 영화는 첫 장면부터 그 걱정을 무력화시켰다. 가부키라는 소재는 분명 생소하다. 그러나 이 영화에서는 가부키는 설명해야 할 대상

2025 쿠폰 만료일 - 4부. 쉬운 사람들

2025-12-30T07:23:28Z

띵 동 “당신의 쿠폰은 12월 31일까지입니다.” 이영의 2025 쿠폰 사용은 이제 하루 남았다. 내일까지 이 쿠폰으로 뭘 해볼까. 커피를 살까? 고기를 먹을까? 엄마와 시간을 보낼까? 공모전 응모를 해볼까? 하루 2025년에 이루려고 했던 것들을 하루 만에? 시간이 너무 없다. 리스트를 쭉 써본다. 리스트를 쭉 지워본다. 뭐가 남았

나 홀로 크리스마스 - 4부. 쉬운 사람

2025-12-24T09:05:46Z

크리스마스가 별거겠어. 이젠 두근 대지도, 설레지도, 기다려지지도 않아. 연인이 있을 때나, 모임이 있을 때나, 가족과 함께 할 때나 그런 거지. 토스에서 크리스마스 선물 추첨이라며, 편의점 과자와 비타민음료가 당첨됐어. 날짜는 오늘까지. 과연 내가 이걸 받기 위해 나갈까? 모르겠어, 이따 기분 봐서 실행하기로. 어쨌거나 나 홀로 크리스마

불 꺼진 극장 좌석 12번 - 4부. 쉬운 사람들

2025-12-23T02:59:40Z

불 꺼진 극장 안, 그리 슬픈 장면도 웃긴 장면도 아닌데 몇 안 되는 관객들이 깔깔거린다. 뒤에선 훌쩍, 훌쩍 콧소리가 들린다. 감기일까, 비염일까. 조금 거슬리지만, 애써 외면해 본다. 크고 웅장한 스크린에 집중해 본다. 훌쩍, 훌쩍. 주인공의 대사 속 리듬을 얹듯 제법 리드미컬하다. 이미 머릿속은 눈앞 스토리 보단, 귀 뒤 스

후회 전당포 - 4부. 쉬운 사람들

2025-12-19T10:15:40Z

어느 날, 아이가 찾아왔다. 아직 후회를 맡기기엔 너무 이른 얼굴이었다. "사람이 죽으면 다들 울어요. 그리고 다들 말해요. 내가 더 잘했어야 했다고." 전당포주인은 아이에게 물었다. "너는 잘했니?" 아이는 고개를 끄덕였다. "전화도 했고, 같이 밥도 먹었고, 싸운 적도 없었어요. 그래도... 더 잘했어야 했어요." "충분히 잘해 준 거 아니니?"

내일에게 빌리는 오늘 - 3부. 쉬운 사람

2025-12-15T06:07:01Z

마을 한쪽에는 아무도 눈여겨보지 않는 가게가 하나 있었다. 간판에는 이렇게 적혀 있다. [내일을 빌려드립니다] 사람들을 웃고 지나쳤다. 믿지 않았다. 내일은 빌리는 게 아니라 미루는 거니까. 그런데 어느 날, 나는 그 가게 앞에서 멈춰 섰다. 미뤄 둔 숙제가 너무 많았고, 미뤄 둔 약속과 미뤄 둔 나 자신의 모습이 초라해 보였다. 가게 주인은 아무것

안부 대신 사진 한 장 - 3부. 쉬운 사람들

2025-12-08T12:18:32Z

"잘 지내요?"란 말 한마디 하지 못해서 그녀의 주위를 오늘도 서성인다. 말을 할 수 없는 우편배달부 레이는 안부를 물어야 하는 순간이 가장 어렵다. 그래서 그는 늘 비슷한 시간에, 비슷한 속도로, 비슷한 거리에서 그녀를 바라본다. 레이는 자신이 들고 다니는 우편 가방보다 자신이 말하지 못한 문장들이 훨씬 무거워졌다는 걸 알고 있다. 그녀는 매일 저녁,

끝나지 않는 밤 - 방관자

2025-10-25T10:05:18Z

밤은 늘 같은 소리로 시작한다. 웅, 웅_ 냉장고. 똑딱, 똑딱_ 시계. 불을 껐는데도, 방 안은 여전히 밝았다. 어둠 속에 눈이 더 환해졌다. 환영들이 들락거렸다. 언니가 물었다. "왜, 그때 날 잡지 않았어?" 아빠가 물었다. "왜, 그때 날 밀었니?" 나는 대답했다. "몰라. 그냥 그랬어." 그들은 그렇게 사라졌다. 내일 또다시 돌아왔다. 엄

환영들 - 방관자

2025-10-22T05:02:04Z

"왜, 그때 나 잡지 않았어?" 언니의 목소리가 들린다. "언니가 원하는 줄 알았어. 자유롭게, 훨훨." "왜, 그때 나 잡지 않았니?" 이번엔 아빠의 목소리다. "아빠가 사라지길 원했어. 영원히." 몽유병은 이상한 병이다. 기억은 나는데, 기억나지 않는다. 내가 걸었던 발자국이 낯설다. 내 손이 내 것이 아닌 것 같다. 그렇게 행동한 건 기억나는데,

방관자의 그림자 - 방관자

2025-10-22T03:50:43Z

뒤뚱거리는 남자의 모습에서 아빠를 봤다. 아빠가 맞는 걸까. 나는 꿈을 꾸는 걸까. 며칠째, 꿈에서 남자의 등이 따라다녔다. 엄마는 내가 새벽에 돌아다니는 건 못 봤다고 했다. 아빠가 죽은 뒤로는, 그렇다고 했다. "괜찮으냐?" 옆집 할아버지다. 아빠의 장례식에서 보고 오랜만에 보는 얼굴. 주름들 사이에 파 묻힌 입술이 약간 올라간다. 그 속엔 알 수

엄마의 무표정 - 방관자

2025-10-22T02:32:21Z

아빠가 사라지면 하하, 호호, 웃으며 화목할 줄 알았다. 나의 착각이었을까. 엄마는 여전히 미간의 주름은 파르르 떨렸고, 눈동자는 소처럼 느리게 끔뻑거렸다. 그때도 이런 표정이었을까. 나의 언니였던 은혜가 사라진 그날, 말이다. 내가 기억하는 처음이자, 마지막인 가족 나들이였다. 은혜는 멀미가 났던지 얼굴이 창백했고 계속 토를 했다. 아빠는 엄마를 구

경찰의 질문들 - 방관자

2025-10-21T20:58:06Z

낯선 목소리가 거실에 들어온다. 문소리보다 먼저, 말소리가 더 크게 들린다. "박준모 씨 아내 되시죠? 장례는 잘 치르셨나요?" 장례. 그 단어가 너무 단단해서, 귀에 돌멩이처럼 굴러다닌다. 엄마는 고개만 끄덕일 뿐이다. 웅, 웅— 냉장고 소리가 귀에서 떨어지지 않는다. 제법 성가시다. "뺑소니범들은 잡았는데, 무면허 학생들이더라고요. 혹시 남편 분

사라진 아버지 - 방관자

2025-10-21T20:20:54Z

웅, 웅— 오늘따라 크게 들리는 냉장고 소리. 요란하기도 하다. 평소와 다름없는 우리 둘, 엄마와 나. 그는 없지만, 아삭 거리는 김치 소리조차 나지 않게 조심히 밥을 먹는다. 이젠 안 그래도 되지 않나. 엄마는 옅은 미소를 띠고, 많이 먹으라며 두부조림을 건네준다. 내가 가장 좋아하는 반찬이다. 부드럽다. 촉촉하다. 맛있다. 그녀는 행복한 걸까. 나

말줄임표 그림자 - 3부. 쉬운 사람

2025-10-15T14:34:45Z

"자, 우리 뭐 먹을까? 김치찌개?" "전... 아, 네... 좋아요..." 나의 언어에는 늘 말줄임표 그림자가 붙는다. 말끝마다 그림자가 붙어 떨어지지 않는다. 상대가 내 대답을 지나가지 못하고, 그 위에 멈춘다. 김치찌개가 보글보글 끓는 동안, 나는 머릿속으로 줄여 둔 언어들을 펼쳐본다. 순두부... 된장... 찌개... 냉면... 점 세 개 사이로

낮의 방관자, 밤의 개입자. - 방관자

2025-10-15T07:29:54Z

학교는 늘 유난스럽다. 떠드는 소리, 웃는 소리, 싸우는 소리... 나는 그 소리 어느 하나에도 개입하지 않는다. 내가 할 수 있는 건 혼자만의 몽상이다. 그때만큼은 내 뜻대로 할 수 있어서, 오히려 행복하다. 집은 언제나 화가 나 있다. 물컵, 창문, 그림자까지도 화를 내는 것처럼 보인다. 최대한 움직이지 않는 것이 안전하다. 그날의, 새벽 공기는

증거 없는 밤 - 방관자

2025-10-14T13:20:58Z

그녀는 갸름한 얼굴선에 송아지의 눈망울을 가졌다. 어려운 가정환경 탓에, 치료받지 못한 왼쪽 다리는 송아지 다리 같이 굽어있다. 소아마비였다. 걸을 때면 어깨춤을 추는 듯, 덩실덩실 거린다. 기분 좋은 춤이면 좋으련만. 그렇게 아픈 다리 덕에, 아버지의 사랑과 관심을 많이 받고 자랐던 여인은 지금의 남자를 만나 많은 구박을 받고 있다. 며칠 전, 도망을

미루기의 달인과 약속의 요정 - 3부. 쉬운 사람들.

2025-10-13T07:37:28Z

나는 미루기의 달인이다. 언제부터였을까. 체크리스트에 같은 줄을 세 번 옮겨 적는 순간, 메모지 끄트머리에서 작은 요정이 깨어난다. 풀 냄새 같은 숨, 스티커만 한 날개, 이름은 약속이다. 같은 일을 세 번 미루면, 약속의 요정이 나타나 그중 '가장 작은 약속'하나를 오늘 안에 꼭 지켜야 한다. 오늘도 같은 줄이 세 번째로 칸을 옮긴다. 화분에 물 주

열린 문 - 방관자

2025-10-10T09:53:20Z

종종 어른들에게 아이들의 눈과 귀는 무시당한다. 혹은 자주. 우리 집도 일요일인 걸 아는지, 유난히 조용한 식탁이다. 한바탕 전쟁을 치르고 난 뒤 일까, 나기 전일까. 어젯밤, 나는 또 산책이라도 다녀온 걸까. 몸이 찌뿌둥하다. 머리가 무겁다. 냉장고에 있는 물을 꺼내 마신다. 머리가 아프다. 차갑다. 이제 좀 정신이 차려진다. "아빠는?" 며칠 정

유리컵의 기억 - 방관자

2025-10-10T00:29:11Z

"어디가, 지혜야? 화장실 가니?" 엄마는 나를 부른다. 그런가 보다 한다. 나는 들리지 않는다. 그저 움직일 뿐이다. 화장실에 들어간다. 나와서 신발을 신고 현관문을 나선다. 살짝 불어오는 바람에 잔털이 바짝 섰다. 아, 잠옷차림인가. 그러나 멈추지 않고 걷는다. "천 원이요." 주인아저씨는 내가 내민 과자에 가격을 말해준다. 아직도 몽롱한 상태의 나는

마지막 칭찬 수집가 - 3부. 쉬운 사람들

2025-10-08T04:12:13Z

칭찬이 희귀해진 지금, 머리털보다 수염털이 더 많은 얼굴의 남자가 작은 유리병을 두 손으로 꼭 쥐고 있었다. 그런 모습이 신기한 아이는 그에게 다가가 묻는다. "아저씨, 그 병 안에는 뭐가 들었어요?" 남자는 중요한 비밀을 말하듯 쭈뼛대다가, 머뭇대다가, 어렵게 입을 뗀다. 이 안에는 말이지, 마지막 칭찬이 들었어. 아이는 의아하다. "전 오늘도 칭