김선희

박완서를 쓰다

2026-01-13T03:34:33Z

꿈을 꾸었다. 베이지톤의 투피스를 입고 큰 가방을 든 초로의 여인이 눈앞에 서 있다. 박완서 선생님이다. 한창때의 모습이다. 나는 코를 벌름거리고 입을 쩍쩍 다셔가며 그녀의 손을 덥석 부여잡았다. "선생님, 제가 선생님을 너무 좋아해요. 뵙고 싶었어요. 저는 '엄마의 말뚝'도 읽었고요, '나목'도, 그리고 수필집도 다 읽었어요. '그 남자네 집'도 물론 읽

몸치라는 이유 만으로

2025-09-28T06:46:29Z

불콰해진 얼굴로 소주잔을 기울이고 있다. 내 앞에서 만면에 웃음을 띠고 앉아있는 고교동창생 S는 벌써 몇 시간째 추억을 뒤적거리고 있다. 하필 꺼내기 싫은 단면을 끄집어내려 하고 있다. 그녀가 서두를 들이밀자마자 나는 화제를 돌려보려 궁금하지도 않은 그녀의 남편 안부를 묻는다. 그냥저냥, 이라는 단답형의 대답을 서둘러 던진 S는 다시 방향을 틀어 얄궂게 그

추억 재생

2025-09-28T06:46:29Z

흡사 굼벵이가 몸을 잔뜩 웅크린 모습과 같다. 스마트폰 속에 머리를 동그랗게 파묻는 아이들을 보며 저러다 목이 활처럼 구부러져 버리는 게 아닐까, 어이없는 걱정을 한다. 나 또한 스마트폰을 통해 정보도 얻고 재미도 한껏 뽑아내고 있지만 가끔은 문득 떠오른 생각에 씁쓸할 때가 있다. 내 유년엔 즐길거리가 없었다. 그렇기에 오히려 진하고 아린 추억이 많다.

곰돌이 포대기

2025-09-15T12:54:00Z

언제부터인지 내겐 기이한 능력이 하나 생겼다. 근원도 알 수 없는 내 안의 능력은 엄마가 떠나고 나서 발현되기 시작했다. 어쩌면 엄마가 떠나고 난 후에 생긴 건지도 모르겠다. 그건 바로, 길 가다가 포대기를 두른 할머니들을 보면 친할머니인지, 외할머니인지 귀신같이 알아맞히는 능력이다. 다시 말해 시어머니에게 애를 맡겼는지, 친정엄마에게 맡겼는지 단번에 알아

이별뒤에 그린 그림

2025-09-28T06:46:29Z

동생이 유튜브영상을 올리는 이유는 기록용이다. 음악을 좋아하는 동생은 수년 전부터 취미로 색소폰을 불고 있다. 좋아하던 옛 노래위주로 차곡차곡 쌓아두고 있다. 방문자를 기다리는 것도, 투망질을 하는 것도 아니며, 누군가에게 들려줄 수 있는 실력도 아니다. 연주를 하고 나서 전소되는 것에 대한 헛헛함을 달래기 위한 방편이기도 하다. 동생에게 채널이름을 물었

두 사람의 그녀

2025-09-28T06:46:29Z

사전에선 센세이션을 이렇게 정의한다. 많은 사람을 순식간에 흥분시키거나 물의를 일으키는 것. 아침부터 부천 여자중학교 3학년 3반 교실이 이글거렸다. 옥닥복닥 작은 교실 안에서 우린 각기 다른 입으로 같은 얘기를 하고 있었다. "봤어? 어제 강변가요제." 그야말로 센세이션이 일어난 것이다. 올림픽을 한 달 남짓 앞두고 전 국민이 붕, 날아오르던 역동의

루트원

2025-09-28T06:46:29Z

지금부터 나는 90년대 후반의 후끈했던 도시로 돌아가보려 한다. 생각만큼 오래된 기억도, 고리타분한 옛날은 더더욱 아니다. 그 기억은 여일 하게 쨍한 컬러이며 더듬어 찾을 필요도 없다. 그냥 맘만 먹으면 툭, 하고 머릿속에 떨어지는 걸 보면 가까운 과거가 맞는 것 같다. 단지 내가 엔간해서는 90년대 후반의 얘길 꺼내지 않는 이유는, 그때가 가장 혹독하게

아치와 나

2025-06-22T07:14:24Z

희붐한 새벽, 휴대폰 알람소리가 날카롭다. 졸음이 떨어지지 않은 눈으로 침대를 더듬는다. 베개 곁에 떨어진 고무줄을 찾아 머리를 쓸어 묶는다. 세수를 하려고 손을 얼굴에 가져다 댄다. 퉁퉁 부은 뺨이 양손에 한 움큼이다. 씻고 나니 혼미했던 정신이 조금씩 돌아온다. 아들의 도시락을 준비하기 위해 터덜터덜 주방으로 간다. 굽고, 썰고, 튀기고, 일사불란하게

콩나물 연가

2025-06-23T08:16:43Z

식탁 위에 키친타월을 깔고 콩나물을 다듬는다. 엄지와 검지로 콩나물의 꼬리를 잡고 손톱으로 하나씩 분지른다. 콩나물은 자기 꼬리가 떨어져 나가는 걸 멀뚱히 바라본다. 손끝에서 똑똑 부러지는 소리가 제법 듣기 좋다. 똑똑, 똑똑똑. 몇 분 동안 반복한다. 그러다가 소쿠리 안에 소복하게 쌓여 처분만 바라고 있는 콩나물들을 오래 들여다본다. 이걸 언제 다 한담,

눈이 슬픈 그대

2025-09-28T06:46:29Z

그녀와 연락이 안 된 지 몇 해가 되었는지, 이제 영영 묻혀버릴 사이가 되고 마는 건지, 서글픔이 시큰하게 올라온다. 내 묵고, 곰삭은 친구들은 세월이 흐르면서 하나, 둘 떨어져 나갔다. 만추에 접어든 가을, 남은 열매까지 모조리 떨어내 버리는 나무처럼 이젠 버석한 빈 가지뿐이다. 나의 유일했던 깊은 친구도 그렇게 멀어져 가는가 보다. 언제였던가, 내

사랑스런 그대

2025-09-28T06:46:29Z

고등학교 때, 유난히 작았지만 유난히 반짝거리고 눈에 띄는 친구가 있었다. 음악을 좋아하던 그녀에게 나는 엘튼존을 가르쳐주었고 우리는 그렇게 친해졌다. 나는 토요일 방과 후에 으레 그녀의 집에서 시간을 보내곤 했다. 부모님이 직장에 나가서 집은 늘 비어있었고 그녀와 난 턴테이블에 LP를 걸어놓고 방안이 가득 차게, 크게 음악을 듣는 걸 좋아했다. 그녀에겐

거울이 되어

2025-09-28T06:46:29Z

나는 허스키 보이스보단 달달구리한 목소리를 좋아한다. 목소리와 닮은 고운 얼굴이어야 좋다. 하지만 성격이나 말투에는 남자다움이 배어 있어야 더 좋다. 소슬바람이 몸에 닿기만 해도 울컥하던 중, 고등학교 시절, 밤이면 골고루 어두운 방 안에서 이어폰을 꽂고 듣던 간질간질한 목소리, 고막이 찢어지든지 말든지 볼륨을 양껏 높이면 몸이 흐물흐물하게 녹아내리고 느

육즙이 달수록

2025-06-19T06:06:25Z

꿈을 꾸었다. 몇 년 전 돌아가신 엄마가 나왔다. 나들이 갈 때마다 즐겨 입던, 검은색과 노란색이 마블링처럼 섞인 블라우스를 입고 나타났다. 뭔가를 듬뿍 해주고 싶은데, 그 마음이 줄줄 흐르는데, 나는 멀뚱히 고민만 하고 있었다. 바보가 된 걸까, 아무것도 생각해 낼 수 없었다. 뭘 해드려야 하나, 엄마가 뭘 좋아했었지? 그냥 엄마의 손을 잡고 하염없이,

잡념의 구렁텅이

2025-06-15T00:46:00Z

책의 내용이 흔들렸다. 눈에 들어오지 않았다. 탁하게 결정을 이룬 찌꺼기들이 뇌를 꽉 틀어막고 있는 느낌이었다. 읽었던 문장을 여러 번 되풀이해 보고 소리 내서 읽어보았다. 그제서 조금씩 읽히기 시작했다. 내용이 머릿속을 비집고 서서히 꿈틀댔다. 젠장, 이번엔 앞의 내용들이 후루룩 날아가버렸다. 다시 첫 페이지를 펼쳤다. 유독 그런 날이 있다. 활자를 읽

생각의 전환

2025-06-08T11:43:26Z

아침부터 추적추적 비가 내렸다. 오클랜드는 겨울에 비가 오는 날이 허다하다. 영하로 떨어지지는 않지만 혹한보다 더 견디기 힘든, 스산하게 파고드는 으슬으슬한 추위가 있다. 한국의 늦가을, 반나절이상 퍼붓던 비가 소강상태일 때의 날씨를 생각하면 된다. 한기가 부유하고, 대지에 차디찬 빗물이 흥건한 온도. 아들을 학교에 바래다주고 영어 학원에 가기 위해 걸음을

무단횡단

2025-06-13T00:54:39Z

오클랜드 시티로 가는 길, 차 안으로 쏟아지는 햇살에 시야가 흐릿하다. 운전이 심히 어려울 만큼 빛이 눈앞에서 아롱진다. 매일 오가는 길이라 감을 믿어본다. 신호가 걸린다. 햇살은 어디 한번 죽어봐라, 하고 머리와 얼굴을 사정없이 공략한다. 마치 볼록랜즈로 빛을 모으고 있는 것 같다. 조금 있으면 내 정수리 위로 하얀 연기가 스멀스멀 피어오르리라. 앞에

먹는 고민

2025-06-03T01:50:57Z

여기저기 끌려다니다가 보게 된 숏츠에서 배우가 음식을 맛있게 먹는 장면을 연기한다. 나도 따라 식욕이 터져 오른다. 이미 수백 번, 수천번 내입 안으로 들어왔던 적이 있는 그것, 꾸덕하게 사브작사브작 비벼지는 소리, 입언저리를 물들이며 한 젓가락 가득히 욱여넣는 모습을 입을 반쯤 벌린 채 멀거니 바라본다. 쫄깃하고 통통한 면이 입안 가득 차면 달달하고 간

참 다채롭기도 하다

2025-06-02T10:14:27Z

벽난로 히터 위에 액자처럼 붙어있는 티브이, 넷플릭스를 보고 있었다. 화면을 꽉 채운 이병헌의 표정에 사로잡혀 눈을 깜빡이는 방법을 잊은 사람처럼 진지해져 있었다. 그때 눈앞에서 뭔가가 아른거렸다. 집중을 방해하는 움직임, 생김새. 보일 듯 안 보일 듯 옅은 거미줄을 타고 슬금슬금 내려오는, 그렇다, 거미였다. 그것은 자신이 타고 내려온 외줄만큼이나 가느다

파열

2025-05-31T10:09:28Z

이럴 수가 있을까, 싶을 만큼 지독하게 고적한 이곳, 사위는 온통 까맣고 저 위에서 조그맣게 반짝이는 별들만이 유일한 빛이다. 살을 에일만큼 춥진 않지만 대신 뼛속에 찬바람이 들어오는 오클랜드의 겨울, 으스스한 한밤에 무료함을 씹고 있었다. 아들은 눈을 부라리며 패드 속 영상에 심취해 있었고 나는 어둑하고 흐리멍덩한 조명아래서 미간을 찌푸리며 책의 활자를

묻혀버린 '일'

2025-06-07T23:23:33Z

내가 마르코를 처음 만난 건 어느 여학교의 실내 수영장에서였다. 회갈색 눈동자가 깊고 신비로워 빠져 버릴 것만 같던 , 떡 벌어진 역삼각형 몸매에 매끄러운 흰 피부를 가진 이십 대 중반의 호남형. 마르코는 아들의 수영강사였다. 그날은 아들을 본인의 클럽에 가입킬 수 있는지 여부를 테스트하는 날이었다. 쨍한 하늘에 느닷없이 비가 쏟아지더니 하늘에 쌍무지개가