버들

'코나 조'로 가는 길

2025-05-28T21:31:05Z

우리는 커피농장 ‘Kona Joe Coffee LLC(코나 조)’로 향했다. 빅아일랜드엔 Hawai’i Belt Rd를 따라 커피농장이 펼쳐져 있다. Hawai’i Belt Rd는 능선을 타고 흐르는 하이웨이들로 구성되어 있는데, 바닷가가 길 아래로 조망된다. 길에 수직으로 접한 커피농장들은 그 능선을 따라 산세를 타고 펼쳐진다. 그중 관광지로 유명한 곳

여길 마을이라 할 수 있나?

2025-05-17T08:06:56Z

우린 ‘Oshima Surf’라는 서핑용품점에서 내렸다. 'Kealakekua'라는 지구의 초입으로 예상됐다. 한국에선 면소재지 정도의 규모였는데, 지구가 무척 이색적이었다. 도시는 크면 클수록 어느 나라든 비슷해진다. 도시가 성장하려면 효율성을 어느 정도 갖춰야하고, 사람이 많이 모여 규율해야하는 이상 사실 그 방식이 크게 다를 수 없기 때문이다. 게다

헬레온버스 에피소드 첫 번째

2025-05-09T13:12:41Z

다음 날, 해가 뜨자마자 우리는 빅아일랜드 대중교통인 헬레온버스를 탔다. 배차간격은 하루에 다섯 개 정도로 턱 없이 길고, 시간 엄수 같은 건 없었다. 분명 공식노선표를 (와이프의) 머리에 넣어두고, 구글 네비를 끊임없이 체킹 하며 차에 올랐건만 어째 주행노선도 달랐다. 아니, 애초에 버스정류장을 나타내는 표시가 없는 곳이 새고 샜다. 운행이 하도 즉흥적

아웃리거 코나 리조트 안내서

2025-05-22T23:27:12Z

우리는 ‘아웃리거 코나 리조트’에다 짐을 풀었다. 화산암 위에 위치해 프라이빗 비치 없이 적당한 크기의 풀장만 가지고 있는 리조트였지만 그만큼 풍경이 퍽 좋았다. 전망 좋게 펼쳐진 바다, 끝없이 뻗어나가는 하늘, 모두 좋았지만 무엇보다 널찍한 분위기가 좋았다. 와이키키와는 달리 투숙객이 적당히 적어 쾌적했다. 그늘 아래에서 있으면 기가 막힌 바닷바람이 불어

카카오택시(kakaoT) VS 리프트(Lyft)

2025-04-21T11:28:44Z

카렌트에 실패한 우리는 공유차량서비스를 이용하기로 했다. 찾아보니 빅아일랜드엔 우버(Uber)와 리프트(Lyft)라는 플랫폼이 있었다. 그나마 친숙한 우버를 사용해 볼까 했지만, 어쩐지 이곳에선 리프트가 좀 더 통용되는 것 같았다. 휴대폰 어플을 통해 인근의 차를 잡아 그 비용을 치른다고 하니 카카오택시를 상상할 수 있겠으나 전혀 다른 방식이다. 리프트는

여름철 신기루처럼 사라진 지프 랭글러여!

2025-04-18T14:14:04Z

공항에서 나는 극적으로 변했지만 렌터카 문제는 어느 하나 바뀐 게 없었다. 어떻게 이동할 것인지 해결해야 했다. 공항 인파에 정신 팔린 나와 달리 냉철한 와이프는 빠르게 그 문제에 천착했다. 탁월한 웹서핑과 심도 있는 현장 답사를 통해 구체화된 빅아일랜드의 교통 체계는 여러모로 확실히 한국에선 낯선 것들이었다. 우선 렌터카 산업의 규모였다.

Bless you

2025-04-17T09:49:35Z

호놀룰루 공항에 도착하자마자 코나 행 비행기로 환승했다. 수속절차를 밟으려 줄 섰는데, 내 생애를 통틀어 내 주변에 서양인이 이렇게 많았던 건 처음이었다. 영화에서만 봤던 서양인무리 속에 내가 들어와 있었던 것이다! 바로 앞엔 아직 앳돼 보이는 여성이 큰 백 팩을 둘러메고 작은 가방들을 주렁주렁 달고 있었는데, 얼굴크기만 한 헤드폰을 목에 걸고 세상무관심

하와이 여행에 운전면허증을 두고 왔다.

2025-05-11T03:43:27Z

경황없는 와중 돌이켜보니 결혼식은 끝나 있었다. 유난 떨지는 않지만 노력한 흔적이 보인 결혼식이었으면 싶었다. 나와 나의 이십 년 지기는 한 줌도 안 되는 적성을 바닥에서부터 끌어올려 축가를 준비했다. 식장 설비의 한계로 무산됐지만, 와이프 몰래 와이프의 절친들과 함께 깜짝 영상도 만들어보려고 했다. 정작 레드카펫 위에 서서부턴 결혼식이 당최 어떻게 돌아

갯벌, 겨울에 푸르다.

2024-12-22T11:37:06Z

(14화 갯가, 갯마을의 아이러니 전편에서 이어집니다.) 수산물의 생산은 예측하기 힘들다. 전지구적으로 일어나는 기후변화는 갯마을에 이르러 광범위한 영향력을 행사한다. 예컨대, 치패들이 활발히 생장하려면, 어느 시점엔 수온이 충분히 올라갔다, 어느 시점엔 충분히 떨어져야 한다. 아무리 원해에서의 수온변화를 미리 측정할 수 있다 해도, 그게 어느 갯가에서

갯가, 갯마을의 아이러니

2024-12-20T13:37:07Z

‘마을 사람들 모두가 주인공이 되는 리얼 휴먼 스토리’ 몇 년 전 종영한 tvN 드라마 ‘갯마을 차차차’의 기획 의도 중 한 구절이다. 이어 한 문장으로 드라마의 배경과 등장인물을 소개한다. 갯마을은 ‘대문도 없고, 오지랖은 쩔고, 의좋은 형제마냥 음식 봉다리가 오가는 곳’, 등장인물들은 ‘만유人력이 작동하는 평균체온이 1도쯤 높을 게 분명한 뜨끈한

섬마을의 최대행사, 어버이날

2024-12-12T02:31:44Z

(12화 굴 한 다라이=수학여행비 전편에서 이어집니다.) 그럼에도 오취마을에서 가족은 ‘규범’으로서 매우 중요하다. 어느 사회든 도덕률이 없고, 구성원 간 도덕적 연대가 없으면, 개인은 결코 만족할 수 없는 열망의 노예가 되고 만다. 한때는 시장의 ‘보이지 않는 손’이 이런 열망들을 올바른 도덕률로 인도할 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 개인의 자유는

굴 한 다라이=수학여행비

2024-12-09T23:34:32Z

달라도 너무 다른 남도 끝자락 섬마을과 수도 서울 근린사회(neighborhood). 그중에서도 가장 다른 점이 무엇이냐 묻는다면 나는 자신 있게 단언할 수 있다. 바로 ‘가족’의 위상이다. 한 세기 전, ‘사회’ 대신 ‘가족’을 강조했던 시절이 있었다. 개인의 자유와 존엄성을 치켜세워 자유 시장 경제에 대한 통치이데올로기로 써먹기 위함이었다. 거의 전 세

각설이의 탄생

2024-11-21T01:12:25Z

전남 고흥군 섬마을 어르신 서른여 분을 모시고 충남 서산시로 선진지 견학을 가고 있던 담당자 버들은 큰 난관에 봉착했다. 출발하기 전 세운 계획은 그럴싸했다. 목적지까지 354km. 어르신들을 모시고 가기에 먼 거리라 판단한 나는 서산 전 안면도에서 1박을 묵기로 했다. 이곳엔 아름다운 해수욕장이 펼쳐지는 4성급 리조트가 있었다. 굴 철이 돌아오고 있었고

한 가정을 '파탄'내다.

2024-11-03T18:29:37Z

요새 오취마을은 야단법석이다. 난리도 보통 난리가 아니다. 봄에 찾아든 제비들이 열심히 앵벌이를 하더니, 슬슬 어엿한 일가를 갖추기 시작했기 때문이다. 자녀들도 대성해서 둥지에서 고개를 내밀기 시작한다. 아침밥을 달라 재잘재잘 독촉하면 부모는 열심히 벌레를 잡아온다. 인간, 동물 가릴 거 없이 등골이 휘는 건 부모의 숙명이다. 물수제비라는 단어가 있다.

갈매기 하다.

2024-10-24T12:59:12Z

“허허허 오늘은 물고기들이 신난 날인가 보네! 그런 날이 있어.” 물고기가 신나는 날이라니. 방금 나와 생각이 통한 어르신의 입에서 예상 밖의 귀여운 단어가 나왔다. 나는 다소 상기되어 있었다. 아침부터 비가 추적추적 내리는 날이었다. 열한 시가 안 되어 비는 그쳤고, 나는 찌뿌둥한 몸을 일으켜 오취마을 앞바다로 나갔다. 아직은 해가 뜨지 않

굴을 길러내는 할머니들

2024-10-23T08:07:12Z

(07화 오취마을 굴의 헤리티지(heritage) 전편과 이어집니다.) 생물시장인지라 소비시장도 까다롭고, 환경적 변수로 인해 생산마저 불확실한데, 노동시장은 점점 경직되어 간다. 고용해야 하는 친인척들은 점차 나이 들어가는 상황에, 외국인 근로자 구하기는 하늘에 별따기다. 이유는 코로나로 인한 봉쇄의 여파도 있었겠지만, 근본적으로 굴의 채산성 문제이다

오취마을 굴의 헤리티지(heritage)

2024-12-31T07:32:02Z

굴을 기르는 오취마을 어민들에게도 중요한 명절이 있다. 무엇일까? 세시풍속들이 농경과 연관되어 있는 바, 정월대보름, 추석 등이 대표적일 텐데 뱃일도 비슷할까? 그렇다. 굴 양식업이 바로 연상되진 않을 테지만 똑같다. 정월대보름이야 파종하기 전, 한 해의 풍작을, 한가위는 수확하기 전, 곧 있을 풍작을 기원한다고 하는데, 굴양식업과는 대체 무슨 관계가 있

선상, 공장과 교회 사이

2024-10-18T09:41:45Z

( 05화 굴을 걸러 바다로 나가다. 전편과 이어집니다. ) 선상, 그 좁은 공간에 나름대로의 컨베이어가 생기고, 적절한 곳에 근로자가 배치된다. 설비도 크게 복잡하지 않다. 과거 손수 사용했을 법한 어구가 기계화된 정도에 그쳐 아날로그 한 분위기를 풍긴다. 분명 공장과는 매우 동떨어져 있는 곳이지만, 배 위는 어느새 가내수공업이 이루어지는 작업장으

굴을 걸러 바다로 나가다.

2024-10-16T22:59:33Z

공휴일이었다. 하지만 뱃일엔 일하는 날, 쉬는 날이 따로 정해져 있지 않다. 자연이 허락해 줄 때가 일해야 할 때다. 배를 띄우려면 날씨와 바람, 바다와 파도를 곰곰이 따져야 한다. 그래서 섬마을 사람들은 일상적으로 동네사람과 둘러앉아 물 때 달력을 짚어간다. 품앗이도 일반적이라 규모 있는 작업을 하기 위해 이웃과 함께 일정을 조율하기도 한다. 요새는 워

모호한 공간, 굴 막

2024-10-11T23:40:30Z

오취마을엔 초등학생이 한 명 산다. 올해 5학년이 된 여학생으로, 아버님에게 예쁜 얼굴을 물려받았다. 유일한 아이라 이미 동네 어르신들의 지대한 관심을 받고 있지만, 나이가 들어갈수록 남녀노소 누구에게나 인기 많을 상이다. 또래들이 곧잘 그러는 것처럼 아이돌 춤 잘 추고, 틱톡 하고, 친구들과 노는 거 좋아하고. 만화도 좋아하는 것 같아 내적친밀감에 넌지