허당 언니

4.11/ 17 계절이 바뀌는 소리

2025-12-19T00:00:16Z

4.11/ 17 계절이 바뀌는 소리 회의실 문을 열자, 차가운 공기가 나를 감쌌다. 팀장은 이미 발표를 시작하고 있었다. “이번 프로젝트 성과는 좋습니다. 다들 고생했어요.” 나는 자리에 앉으며 노트북을 켰다. 그때 휴대폰이 진동했다. 어린이집. 심장이 철렁했다. 조용히 자리에서 일어나 회의실 문을 나섰다. 모든 팀원들의 시선이 다 내 머리통으로 쏠리는 기

3. 11/13 워킹맘과 승진

2025-12-12T00:00:14Z

올해도, 그 칸에 내 이름은 없었다. 승진자 명단이 떠 있는 모니터를 바라보는 동안, 주변의 박수 소리가 멀어졌다. 팀장의 목소리만 유난히 또렷하게 들렸다. “올해 승진자는—” 나는 이미 알았다. 이번에도 아니란 걸. 실적은 최고였다. KPI도 만점이었다. 그런데도, 나는 알아버렸다. 회식 불참. 야근 불참. 주말 행사 불참. 육아란 이름의 두 번째 직장

2. 11/10 종종거리는 하루

2025-12-05T00:00:10Z

2. 11/10 종종거리는 하루 전장연 시위로 지하철이 늦었다. 회사에 도착했을 때는 이미 첫 미팅이 끝나 있었다. 다들 30~40분은 일찍 올수 있는 환경을 갖은 사람들, 나만 워킹맘. 세상의 워킹맘들은 숨을 고를 틈도 없이 자리에 앉아 노트북을 켰다. ‘급한 것부터 처리하자. 보고서, 발주 확인, 메일 답변…’ 손가락은 빠르게 움직였지만, 머릿속은

1. 11/10 “오늘도 늦는다”

2025-11-28T12:22:52Z

1. 11/10 “오늘도 늦는다” 아침 7시 30분. “엄마, 양말 어디 있어?” “엄마, 오늘 현장수업이라고 했잖아. 도시락!” 워킹맘의 하루는 전쟁이다. 아이 둘을 등교·등원시키고, 가방 챙기고, 도시락까지 부랴부랴 준비했다. 겨우 현관문을 닫고 나왔을 때, 이미 땀은 목덜미를 타고 흘렀다. 지하철역으로 뛰어가며 속으로 중얼거린다. “오늘은 제발 평

� 오십 즈음에 — 행복에 대하여

2025-08-29T08:29:46Z

� 오십 즈음에 — 행복에 대하여 오십이 되었다. 그런데도 아직 내 삶이 청춘일 거라 믿고 있는 나를 보면, 이건 철이 없는 걸까, 아니면 아직도 무언가를 꿈꾸고 있다는 증거일까. 나이는 숫자일 뿐이라며, 마음만은 여전히 젊다고 말하지만 거울 속의 나는 어느새 귀밑에 하얀 머리카락을 품고 있다. “후회 없이 살아보자.” 그런 마음으로 하고 싶은 건 다 해보

50대 워킹맘의 진짜하루, “밥 짓는 엄마, 일하는 여

2025-08-26T22:20:38Z

50대 워킹맘의 진짜하루, “밥 짓는 엄마, 일하는 여자” 어느 순간, 나는 ‘때늦은 워킹맘’이 되었다. 진정한 워킹맘. 방학 때 아이들의 삼시세끼를 걱정하고, 새벽에 일어나 하루 세 끼를 준비해야 하는 그 워킹맘이 된 건, 정말 좋은 이모님을 만나 12년 가까이 살림을 도맡아 해주셨기 때문이다. 워킹맘의 비빌 언덕, 3대 복 중 하나. 친정도 시댁도 돌

50대, 대기업 생존자들

2025-08-19T21:22:44Z

남편에게 희망퇴직 상담이 있었다고 합니다.이제 제2의 인생을 살라고 하네요.저도 50대, 남편도 50대.아직 제 회사에서는 희망퇴직이나 권고사직 이야기가 없지만, 남편 회사는 벌써 시작되었다고 합니다.아직도 회사에 머물러 있는 사람들에 대한 경고처럼 느껴집니다. “아직도 아이들이 어린데… 초등학생인데…”“우리 뭐 먹고 살지?”“자영업은 못 하고…”“퇴직금,

50대의 엄마 앓이

2025-08-19T21:21:37Z

50대가 되면서 깨달은 게 있어요.겉모습은 늙었는데, 마음은 아직도 참 어리더라고요.어리숙함.50대가 된다는 건 어른 티가 좀 나야 할 텐데, 철없는 내 모습 속에서 ‘나는 언제 철들까’ 하는 생각이 듭니다. 아이들이 어려서 그런 걸까요?아니면 아직도 늙기를 거부해서 그런 걸까요?이런저런 생각이 들 때면, 돌아가신 엄마가 자꾸 떠오릅니다. 내가 대학을 졸업

50대 대기업 워킹맘의 고백 - 내가 벌써..

2025-08-16T14:52:42Z

내가 하면 로맨스, 다른 사람이 하면 불륜, 50대에 퇴직을 못하고, 아직, 대기업 귀퉁이에 머물고 있는 나의 모습은 끈질긴 생명력일까? 승진을 포기하고, 그냥 하루를 존속 버티고, 월급으로 생활하고 있는 나의 비루한 모습에서 비롯되었을까? 내가 50대가 되어서, 아직도 회사의 끝자락을 붙잡고 있는 이시점에 내가, 20대때, 30대때, 40대때는 아직도

"재활이 시급한 아이, 지원 없는 현실" - "

2025-05-17T07:55:00Z

아이를 낳는다는 것, 이렇게 리스크한 일인지 몰랐다 아이의 태아보험조차 들지 않은 채 임신을 시작했다. 아이가 태어나는 일이 이렇게 큰 리스크인지, 그때는 정말 몰랐다. 막연히 ‘아기 낳고, 복직하면 생활이 다시 궤도에 오르겠지’ 생각했다. 하지만 복직은커녕, 치료비 청구서만 눈앞에 쌓여갔다. 한 달에 백만 원씩 추가되는 의료비. 도대체 이걸 어떻게 감당해

� 아직 너무 어린 너를 위해, 나는 오늘도 배웁니다

2025-05-17T07:55:00Z

� 아직 너무 어린 너를 위해, 나는 오늘도 배웁니다 두 달 전, 작은 인큐베이터 안에서 너는 너무 작았다. 태어날 준비가 되지 않은 채 세상에 나온 너는, 2kg이 넘은 지금에서야 비로소 ‘퇴원’이라는 허락을 받았다. 기쁘고 또 기뻤다. 하지만 퇴원은 끝이 아니라 시작이었다. 심폐기능, 체온, 호흡, 심박수가 안정되었다고는 해도 그다음엔 신경외과, 감염내

1. 평범한 가정을 꿈꿨다.

2025-05-17T07:55:00Z

질병은 가진 가족은 결코 평범해질수 없다. 어디서부터 잘못된 걸까? 내가 이 세상에 태어난 것부터 시작된 걸까? 나의 부모가 가난한 것? 내가 가난한 막노동자의 집에서 태어난 것부터 시작해서, 계속 가난하게 자란 것? 엄마가 소아마비로 오른손에 장애가 있었던 것? 시골에 땅 한 마지기가 없어서 결혼 후 일자리를 찾아 서울로 상경해 미아리 판자촌에서 시작한

18 물류센터에서 맞닥뜨린 현실: 내가 겪은 부당한

2025-04-18T11:59:05Z

회사 인사팀에서 연락이 왔다. 버티다 버티다 일용직처럼 일을 하다가, 몇 달을 존버하고, 드디어 연락이 왔다. “퇴직하셔야 할 것 같아요. 하시는 일에 비해 급여를 너무 많이 받으셔서요. 내부 조율에 문제가 생겼습니다. 정규직으로 유지는 시킬 수 있지만, 임금은 현재 물류센터 정규직 사원들과 맞춰야 합니다.” “아니, 그런 게 어디 있습니까? 내가 여기서

17 이게 내가 꿈꾸던 삶이었을까? 물류센터의 고백

2025-04-11T10:59:49Z

오늘은 오후 작업 시간, 오후 4시쯤 집 근처 버스 정류장에서 버스를 타고 이동 중에 잠깐 눈을 붙인다. 나이가 든 게 표시가 나는지, 아니면 다들 아르바이트로 다니는 건지. 사뭇 내 나이가 많아 보인다. 간혹 내 연배의 사람들이 말을 걸기도 하지만, 젊은 사람들이 참 많았다. ‘난 똑같은 일을 하지만, 분명 저들보다 많이 받을 거야.’ 속으로 이렇게 생각

16."부문장에서 사원으로: 물류센터 이야기"

2025-04-10T09:48:36Z

물류센터로 발령이 났다. 1시 30분, 왕복 3시간이 걸렸다. 월급은 그대로지만, 보직은 변경되었다. “물류센터 사원” 창고 직원이 되었다. 비식품을 전체적으로 통솔했지만, 한번 '팽'당하면 이렇게 되는 건가 싶다. PB가 내 잘못일까? 마중 나오는 사람도 없었고, 내가 부문장인데 아무도 알아주지 않았다. 분류 작업하는 사람들보다 적어도 2

15."PB 상품 검색 순위 조작, 공정위 조사 받다"

2025-04-05T10:56:47Z

“이 신문 기사는 뭐야? N유통사가, 자체 브랜드(PB) 상품 판매량을 늘리기 위해 PB 상품명이 홈페이지 검색 순위 상단에 오르도록 조작했다고? 이게 왜 기사가 뜬 거지?” “기사 나고 바로 그분들이 오셨어요. 빨리, 직원들 노트북 안 뺏기게 외근으로, 재택근무로 돌리세요!” 모든 MD는 기본적으로 노트북을 지급받는다. 노트북을 가지고 출근해서 일을 하지

14"N사, 경영 변화에 따른 조직 재편성 공지"

2025-04-04T12:27:40Z

아침에 출근하자마자 노트북을 켰다. 유관 부서에서 온 메일들이 잔뜩 쌓여 있었고, 그중 인사팀에서 온 메일이 있었다. 충원하는 인원이 없어서, 타 부서 인원들 면접을 볼 때 간혹 인터뷰하라고 연락이 올 때가 있어 그 메일인 줄 알고 열어봤다. 제목: 구조조정 관련 안내 사항 안녕하세요, N사 인사팀입니다. 먼저, 이번 메일을 통해 회사의 중요한 변화에

13"불안한 투자의 길: 상가와 월세의 딜레마"

2025-04-03T13:45:22Z

PB의 성공적인 런칭과 매출 상승으로 추가 인센티브는 내 연봉만큼 되었고, NB 업체와의 무난한 계약으로 승진도 되었다. 이 소식을 들은 아내가 갑자기 신도시의 근린상가를 샀다고 했다. 상의도 없이, 내가 언제까지 다닐 수 있을지 모르는데, 입지는 분석한 걸까? 또 짜증이 나기 시작했지만, 아파트 분양으로 재산을 이뤘으니 뭐라고 할 수가 없었다. “여긴 왜

12"회식이 만든 대화, 직장 내 숨겨진 경제적 현실"

2025-03-29T05:21:45Z

한 달에 한 번씩 팀장님들과 회식을 하기로 했다. 그동안 친목을 도모하지 못했는데, 어느 정도 정상적으로 매출이 나오고, 내 입지도 안정적이다 싶어서 이제는 팀장급들과 친해지는 것이 필요하다고 판단했기 때문이다. 격려 차원에서 시작된 자리였는데, 술이 한두 잔 들어가니 조 팀장이 얘기를 꺼냈다. “부문장님, 직원들이 부문장님께 인사를 해도 인사를 안 받으

11."출산휴가가 불편한 이유: 세대 간의 시각 차이"

2025-03-28T15:35:11Z

"출산휴가가 불편한 이유: 세대 간의 시각 차이" "머, 출산휴가를 간다고? 그럼 이건 누가 작성을 해?" 기가 막혔다. 애는 여자가 낳는데, 왜 그 사람이 휴가를 가는지 이해가 되지 않았다. 공짜 휴가라서 가는 거냐? "난 둘째 애 낳는 것도 못 봤어. 출산 예정에 이사님 모시고 출장이 잡혀서 내가 애 낳는다고 일정을 조정할 수 있나? 출장 갔다