스크립씨

굿바이 토론토

2024-02-24T03:41:21Z

2016년을 기다리며 “떠나는 것 그리고 기억하는 것” 그 날은 평소에 입지도 않는 양복을 챙겨 입고, 새로 샀던 피코트를 그 위에 걸치고 집을 나섰다. 넥타이까지 매려고 했지만, 아무리 유튜브 영상을 따라해도 소검 (넥타이를 매면 뒤로 나오는 좁은 부분)이 벨트까지 내려왔다. 결국 포기하고 넥타이를 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣고 얼른 목적지로 향했다.

나의 고질병, 조급증

2024-02-17T03:31:04Z

2015년 가을 “대학원 진학 프로젝트” “이제 겨우 24살인데, 너무 조급하게 생각하지마” 교수의 말은 귓등으로도 듣지 않았다. 이 말이 나오기 바로 전에 들었던 “추천서를 써주지 못할 것 같다”는 말만 귓가에서 맴돌았다. 무엇보다도 24살이면 매우 늦은 것이다. 게다가 한달 뒤에는 한국식 나이 셈법으로 26살이 되었기 때문에 내 마음은 더욱 조급했다.

토론토의 사람들

2024-02-13T08:41:03Z

2015년 봄 “정체성, 그 알쏭달쏭한 무엇에 대하여” 프랑스의 유대인사. 나의 전공. 미국에 있을 때 몇몇 사람들이 이 전공을 선택한 이유를 묻곤 했다. 내가 있었던 대학의 인문대학처와 했던 짤막한 인터뷰에서도, 어느 한 교수에게서도 그리고 어느 한 박사학생에게서도 이 조심스러운 질문을 받았다: “어떻게 한국인이 프랑스의 유대인사를 공부하게 되었는지”

배우고 싶은 가치들: 열정, 자유로움, 친절

2024-02-08T05:33:26Z

2011년부터 2015년까지 “교수들 2” 대학원 지원 후, 결과를 기다리는 것에 지쳐 결국 연재를 계속하지 못했다. 다행히 합격증은 얻었다. ‘사학과 학생’이라는 정체성은 찾았다. 이것이 문제라고 지적한 바 있지만, 마음 먹은 것처럼 잘 되지는 않는다. 아무튼, 지난 번 쓰다가 멈춰버린 글을 살폈더니 여러 교수들을 만난 이야기였다. 세번째, 기타 치는

배우고 싶은 가치들: 소탈함, 부드러움

2024-02-08T05:35:01Z

2011년부터 2015년까지 “교수들 1” 이번 화(話)는 대학을 다니며 마주치게 된 몇몇 사람들에 대한 이야기이다. 모교는 학부 학생 수만 30,000명이 넘었던 것으로 기억한다. 대학에서의 몇 년 동안, 같은 수업을 등록했던 사람들만 수천명은 족히 될 것이다. 그러나 그 모든 사람들과 친하게 지낼 수도 없었음은 물론이며, 모든 이들의 행동을 유심히 보

방황의 끝

2024-02-08T05:28:36Z

2013년 가을 “복수전공” ‘그럼 그렇지! 사학과 전공으로는 먹고 살 수 없었지? 그래서 무슨 전공했는데?’ 과연 무엇이었을까? 복수전공은 졸업요건 중 하나였기 때문에 사학과 말고도 또다른 전공을 선택해야 했다 (복수전공을 하는 옵션말고도 다양한 졸업 요건이 있었다. 그 당시 머릿속에서 계산기를 열심히 두드린 결과, 나는 복수전공을 하는 것이 졸업까지

친절을 베풀어준 사람들에게 감사를

2024-02-08T05:26:36Z

2012년에서 2013년으로 넘어갈 무렵 “애증의 튜토리얼 수업 3” 튜토리얼 수업에 대한 기억은 하면 할수록 선명하게 떠오른다. 사학과 전공 이수 중에 수강했던 튜토리얼 수업들이 특히 많이 생각나는데, 아마 그 이유는 다른 전공들보다 유독 사학과에 애정 - 혹은 애증 - 이 있기 때문일 것이다. 수강학생의 숫자가 애매해서 튜토리얼 수업이 없었던 3년차

발표에서 살아남기

2024-02-08T05:19:30Z

2012년 봄 “애증의 튜토리얼 수업 2” 사학과에 진학하는 것까지도, 사학과 전공으로 졸업하는 것도, 그 이후 대학원에서 석사를 3개나 하는 것 등의 과정은 ‘기다림’을 버티는 것이 대부분이었다. 튜토리얼 수업을 버텨내는 것에도 기다림이 있었는데, 정말이지 이상한 종류의 기다림이었다. 거의 매주 참석해야만 했던 튜토리얼 수업이었기 때문에, 매주 주말이

고생하는 수업조교들

2024-02-08T05:18:44Z

2012년 겨울 “애증의 튜토리얼 수업 1” 서양사 강의를 듣고 튜토리얼 수업이 이어져서, 강의 이야기를 하는 것이 순서상으로는 좋겠으나, 지난 글을 튜토리얼 수업으로 끝 맺은 후부터 튜토리얼 수업에 대한 나의 경험과 생각을 먼저 말하고 싶어서 입이 근질거렸다. 그래서 이번 화(話)에서는 튜토리얼 수업들 뿐만 아니라 그 곳에서 본 여러 종류의 사람들에 대

눈물의 1학년

2024-02-08T05:16:30Z

2011년 가을 “눈물의 1학년” 제목에는 ‘석사학위 이야기’라면서 아직 대학원 이야기가 나오려면 한참이다. 하지만 대학교 이야기를 빼 놓고는 이야기를 풀 수 없는 점을 이해해 주셨으면 한다. 보통의 경우에는 대학교를 졸업한 후에 석사 과정을 시작할 수 있지 않은가. 무엇보다도 내가 왜 첫번째 석사를 영국에서 하게 되었는지, 왜 내 전공은 프랑스사가 되었

나의 욕심

2024-02-08T05:12:05Z

2011년 봄 “할 일: 영어정복 - ✔” 2011년의 9월이었다. 그 날을 아직도 잊을 수 없다. 아마 그 때의 벅찬 느낌은 앞으로도 잊지 못할 것이다. 사학과와의 만남이 성사된 날이었다. 언제나 그랬던 것처럼 아침 일찍 VIVA 버스를 타러 집을 나섰다. 소위 말해, 그 동네에서 가장 괜찮다는 대학에서 학업을 시작할 수 있었고, 게다가 학창시절 때부터

어학연수 시절

2024-02-08T05:05:36Z

2010년 가을 “외국어영역 4등급 in 캐-내다” “토론토 시(市)에서 차로 가면 30분에서 1시간 정도 걸리는 북쪽, 어느 한적한 마을에서 비바(Viva) 버스를 기다리고 있다. 토론토라는 미지의 도시에 도착한 지도 어느 덧 서너 개월이 지나고 있었다. 고작 몇 개월이었지만 이미 ‘hello’와 ‘how are you?’ 외에도 할 줄 아는 말이 생기

졸았다, 수능을 치면서

2024-02-08T04:56:36Z

2009년 겨울 “인생의 좌절(?)” 토론토의 겨울은 무척이나 추웠다. 아주 추운 겨울 날, 거리를 걸으며 숨을 들이쉬면 코털들이 ‘바지직’하고 얼어붙는 느낌이 들었다. 나는 한국의 남부지역 출신이기 때문에 캐나다의 추위가 더 혹독하게 느껴졌을 것이다. 캐나다가 춥다는 것을 말로만 들었지, 이렇게도 추울 줄은 몰랐다. 역시 경험을 통해 얻는 앎을 무시할

계시를 받다

2024-02-08T04:53:28Z

2005년 여름 “사학과를 향해” 사회과목을 좋아했고 심지어 꽤 잘했던 나의 어린 시절을 더 얘기하지 않고서는 배길 수가 없다. 내가 ‘공식적으로’(?) 사회과목에 소질이 있었다는 것을 쓰고 싶었고, 15년도 더 전에 받았던 상장을 보여드리는 것으로 증명을 하려했는데 도무지 상장을 어디에 뒀는지 알 수가 없다. 어쨌든 정말 있었던 일이니까 내 말을 믿어주

우연한 첫 만남

2024-02-08T04:52:08Z

2005년 봄 "서양사와의 만남" 지난 글 마지막에서 뭘 이야기했더라. 아 맞다. 그리스의 미케네와 미노스 문명. 처음 보는 단어였던 ‘미케네’와 ‘미노스’라는 이름은 어렸던 내게는 너무도 이국적이어서 간혹 헷갈리곤 했지만, 그 이름들을 시작으로 즐거운 서양사 수업이 눈 앞에 펼쳐졌다. 서양사를 배우는 사회시간은 언제나 기다려졌고, 기다림을 참다 못해

이것 또한 지나가리라

2024-02-08T04:49:24Z

2023년 여름 “나를 여러 가지 정체성으로 나누어야 한다” 퇴직금이라도 주는 것 마냥, 석사학위증 하나가 배달될 것이라는 얘기를 듣는 것으로 대화가 끝났다. 나는 역사학과 행정실에 대학원생 전용 사무실 열쇠를 반납하고 밖으로 나섰다. 천천히 닫히는 철문이 철컥하는 둔탁한 소리를 내며 닫히는 소리가 내 등 뒤로 들렸다. 건물을 나오자마자 작열하는 남가주의

석사학위가 3개라니

2024-02-08T04:47:46Z

요상한 제목에 이끌려 들어온 당신, 화면을 잘못 클릭하여 이 글을 보는 당신, 대학원에 대한 정보를 찾으려다가 무심코 이 글을 클릭한 당신, 모두에게 환영한다는 말을 하고 싶다. 아마 제목을 보는 순간, '이 사람은 어쩌다가 전공을 이렇게 바꿨을까' 생각했을런지도 모르겠다. 하지만 나는 전공을 바꾼 적이 단 한 번도 없었다. 제목에 쓰여진 '3개의 석사학위

나와 전혀 상관 없어 보이는 공포를 마주할 때 - 에릭 앰블러의 '공포로의 여행' (1940)

2023-11-03T06:48:36Z

작년 어느 겨울날이었다. 마침 온라인 서점의 장바구니를 들여다보고 싶었다. 그제서야 에릭 앰블러라는 작가가 다시 눈에 들어왔다. 스파이 스릴러 장르를 종종 즐겼기 때문에 그의 소설은 어느 순간 내 장바구니에 들어와서 한동안 그 곳에 있었을 것이다. 다시보니 소설의 플롯이 꽤 재미있어 보였다. 금세 가상의 장바구니에서 내 손 안에 에릭 앰블러의 '공포로의 여

VII: 대중 역사가 - "과거를 마주하며"

2023-02-12T07:36:24Z

2019년에서 2020년으로 해가 바뀌고 있을 때였다. 해가 바뀐지 얼마되지 않아서, 코로나 바이러스가 본격적으로 전 세계 각지에 확산되기 시작했다. 그것은 꽤 빠르게 전 세계로 퍼졌다. 거리가 휑해질정도로 세상이 조용해질 때도 있었지만, 얼마 지나지 않아 백신들이 소개됐다. 백신 그 자체만 사람들에게 전해진 것만이 아니었다. 복잡하기 짝이 없는 백신의 원

외국 생활과 향수를 유지하는 것 - 그리운 나의 집

2023-02-17T12:12:24Z

고향을 그리워하는 마음을 향수라고 한다. 누구나 향수가 마음 깊은 곳에서 꿈틀거렸던 적이 있을 것이다. 특히 외국을 방문하는 경험에서 이 향수라는 "병"은 쉽게 발병한다. 신기하게도, 여정을 끝내고 자신의 나라에 도착할 때면 "병"이 고쳐진다. 나는 향수를 마음 가득히 느낄 때가 많다. 보통은 향수를 해소하려고 하지만, 오히려 나는 이것을 일부러 느끼려