매일 걷는 사람

꿀떡과 단념

2025-01-14T14:10:15Z

엄마는 정수리에서 등을 타고 발등까지 땀이 뚝뚝 흐르는 것을 느낄 수 있었다고 했다. 젊은 한숨들이 그녀의 뒤통수에 날카롭고 깊게 꽂혔다. 엄마는 단지 피로했고, 밥하기가 지겨워 새로 생긴 햄버거집에서 끼니를 때우고 싶었을 뿐이었다. 어디서 들어보긴 했던 것 같다. 사람 대신 커다란 기계가 주문을 받는 시대가 됐다는 것을. 그냥 그대로 등을 돌리고 나올 것

폭풍의 언덕 - 빨래

2025-01-14T14:05:31Z

32년 만이다. 잔잔한 수면을 뚫고 나왔다. 달은 차고 기울었고 사위는 고요하다. 어깨를 찰싹찰싹 때리고 되돌아가는 파도 거품은 맥주 거품 마냥 달고 발가락에 닿는 모래알이 밀가루처럼 곱다. 한가롭게 헤엄쳐 나가면 해가 뜰 때쯤이면 섬으로 도착할 수 있을 거 같다. 하지만 이런 류의 이야기가 늘 그렇게 흘러가듯이, 곧 폭우가 내리기 시작했고, 소용돌이와 함