ASTER

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 에필로그. 세계의 경계에 선 우리

2026-05-02T12:34:14Z

퇴근 시간이 지난 사무실은, 낮보다 더 또렷하고 평범해 보였다. 형광등 불빛은 일정한 밝기로 공간을 채우고 있었고, 몇 개 남지 않은 모니터는 각자의 자리에서 조용히 빛을 내고 있었으며, 사람들이 빠져나간 자리에 남은 공기는 여전히 온기를 안고 가라앉아 있었다. 모든 것은 변함없이 계속되고 있었고, 매 순간 달라진 것은 아무것도 없었다. 특별하지도 그렇

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 10화. 세계는 계속된다

2026-04-29T23:14:55Z

나는 그것을 바라보고 있었다. 아직 형태를 갖지 않았으나 분명히 사라지지 않는 어떤 것, 눈으로 붙잡을 수는 없지만 시선이 닿는 순간 미세하게 흔들리며 존재를 드러내는, 마치 기억의 가장자리에서만 겨우 머무는 빛과도 같은 그것을, 나는 더 이상 이해하려 하지 않은 채 오래 바라보고 있었고, 그러는 사이에 비로소 알게 되었다. 지금까지 내가 세계라고 불러왔

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 9화. 중요하지 않다

2026-04-28T10:47:23Z

수렴은 멈추지 않았다. 하나로 모이려는 흐름은 여전히 작동하고 있었고, 서로 다른 시간과 선택을 지나온 수많은 내가 이전보다 더 느린 속도로, 그러나 훨씬 집요한 방식으로 나를 향해 다가오고 있었다. 그것은 더 이상 단순한 충돌의 예고처럼 느껴지지 않았고, 이미 정해진 결말을 향해 조용히 압축되어 가는 과정, 다시 말해 내가 개입할 수 없는 어떤 계산이 끝

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 8화. 세계의 탄생, 그리고 존재의 충돌

2026-04-28T10:29:37Z

빛이 꺼지는 순간, 나는 떨어지고 있다는 사실을 먼저 인식했다. 그러나 그것은 우리가 익숙하게 알고 있는 낙하와는 전혀 달랐고, 위와 아래라는 기준이 사라진 상태에서 단지 어떤 좌표로부터 밀려나고 있다는 감각만이 남아 있었으며, 몸이 움직이는 것인지 세계가 밀려나는 것인지조차 분간할 수 없을 만큼 모든 기준이 흐릿하게 풀려 있었다. 나는 멈추려고 했지만,

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 7화. 경계밖의 나

2026-04-05T10:16:04Z

나는 눈을 떴다. 아니, 정확히는 여러 개의 눈이 동시에 떠졌다. 어느 곳에서는 비가 내리고 있었다. 어는 곳에서는 바람이 불고 회색 콘크리트 위로 가벼운 눈송이들이 떨어지고 나는 그 위에 서 있었다. 하지만 동시에— 나는 어딘가 좁은 공간 안에 앉아 있었다. 그리고 또 다른 나는 끝없이 펼쳐진 흰 터널 속을 천천히 걸어가고 있었다. — 나는

어느 거리에서 - 나의 인생을 내 영혼이 계획했다면

2026-04-19T11:46:20Z

"쯧.. 다른 집에 태어났으면 고생 좀 덜했을 텐데., " 어느 날 친정집에 누위 잠이 막 들려던. 순간 그 소리가 들렸다. 결혼하고 10년이 지나고 있었고 1년에 몇 번씩 의례적으로 겨우 친정에 들를 때였다. 지나가는 듯 그저 흘러간 그 바람 같은 말들은 여러 날 아니, 어떤 날이면 나를 유독 후려치고 가끔은 그때의 그 슬픔. 좌절. 원망이 목까지

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 6화. 끝없는 나, 그리고 세계의 흔들림

2026-03-26T23:11:16Z

'너도 곧 삭제될 거야.' 그 목소리는 사라지지 않았다. 어느덧 옆에 와 있는 듯 더 가까워졌다. 내 안에서 울리던 소리가 이번에는 바로 내 뒤에서 들리는 것처럼 느껴졌다. 너는 고개를 돌렸다. 아무도 없었다. 그런데 갑자기 바닥이 살짝 기울어진 것처럼 느껴졌다. 네가 균형을 잡으려 발을 옮기던 그 순간, 아스팔트였던 바닥이 갑자기 나무 마룻바닥으로 변했

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 5화. 붕괴의 기원

2026-02-18T14:29:18Z

“돌아갈 수 없어.” 그 말이 끝나자마자, 붉은 절단선은 더 이상 다가오지 않았다. 대신, 멈춘 채로 미세하게 진동했다. 마치 누군가 그 선을 쥐고 있는 듯한, 어떤 의도가 개입된 정지였다. 너는 그제야 깨닫는다. 이 세계의 움직임들, 네 눈앞의 형체와 진동, 이 모든 것이 자동으로 작동하는 시스템이 아님을. 누군가가 지금도 너를 ‘지켜보고’ 있다. 은줄

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 4화. 중첩

2026-02-14T03:53:17Z

"평균은 다수를 안정시키기 위해 존재한다. 그러나 다수의 안정은 결국 개별 가능성의 희생을 전제로 한다." 세계가 완전히 소거되기 직전, 네 가슴의 은줄이 수축을 멈추고 오히려 팽창했다. 그것은 외부의 당김에 저항하는 방식이 아니라, 스스로 밀도를 높이며 안쪽으로 통로를 여는 방식에 가까웠다. 빛에도 두께가 있다면 그것은 더 이상 가늘어지지 않았고, 단

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 3화. 너의 세계는 렌더링 중

2026-02-11T23:15:34Z

그날 아침, 출입 게이트 앞에 네가 멈춘 건 네 얼굴 때문이 아니었다. 몸 전체가 잠깐 멈칫했다. 0.3초. 뒤에 서 있던 남자의 어깨가 왜인지 너의 팔과 몸통을 통과했다가 다시 분리되어 제자리로 돌아간 느낌이었다. 너는 마치 투명인간이 된 것 같았다. 아무도 놀라지 않았는데, 너만 놀라 멈추었다. 그리고 주위를 둘러보았다. 풍경이 끊임없이 지나갔다.

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 2화. 얼굴이 변하면, 세계도 변한다.

2026-02-06T21:09:15Z

너는 어제보다 조금 더 달라졌다. 분명히 달라졌지만 그렇다고 정확히 어디라고 말하기는 애매하다. 얼굴 위의 작은 뾰루지나 체중계의 눈금이 살짝 바뀐 것을 남들은 알아차리지 못하듯이. 너의 변화는 아직까지는... 온전히 너만의 것이다. 눈? 코? 입? 표정의 결?아니, 그건 아니다. 마치 네 얼굴 위에 새롭게 얇은 막이 한 겹 더 씌워진 것처럼, 너는

[연재소설] 너만 모르는 세계 - 1화. 평균값

2026-02-03T15:04:04Z

사실 나는 네가 그 말을 하기 전부터 알고 있었어. 오늘, 네 평균이 조금 내려갈 거라는 걸. 사실 회의실은 평소와 다를 게 없었지. 유리벽과, 건조한 공기, 과하게 밝은 조명. 사람들은 자세와 표정까지도. 모두 비슷한 각도로 앉아 있었고, 비슷한 표정으로 고개를 끄덕이고 있었으니까. 사실 나는 오래전부터 알고 있었을 거야. 오늘의 네가 겪어야 할 일

[에필로그] 지나고 나서야 알 수 있는 진실 - 삶에서 좋은 것들은 항상 알 수 없는 모습으로 찾아온다

2025-09-24T08:40:36Z

버티지 않고 나아가길 묶이지 않고 자유롭길 참으려 하지 않고 소망하길 기대하지 말고 이미 그것이 이루어졌음을 알길 - 나에게 쓰는 편지 이 글을 처음 시작할 때로 되돌아간다. 삶에서 정말 좋은 것들은 항상 알 수 없는 모습으로 찾아오기에 나는 다시 이야기의 시작으로 돌아가야만 지금을, 그리고 미래를 이야기할 수 있을 것이다. 지나고 나서야 알게 되

[제16화] (최종화) 너라는 세계 - 둥근 곳으로 가는 사람

2025-09-16T06:21:19Z

해인은 도시의 가장자리, 파동의 경계에 섰다. 저 너머에는 아무것도 없다. 아니, 아직 그려지지 않은 가능성들이 고요히 기다리고 있었다. 그녀는 천천히 눈을 감았다. 지금까지 지나온 세계들이 마음속에 떠올랐다. 각진 도시, 감정의 제로포인트, 초록안개숲을 지나 이곳 파편의 도시까지. 그리고 그곳에서 만난 수많은 감정들. 그 모든 것이 자신이었다. 처음

21화. 지금 이 순간이 영원하길 - 바라고 바라던 그 순간이 눈앞에

2025-09-24T08:47:05Z

여기, 영원한 현재의 순간 (eternal present moment) 당신이 있다. 그리고 미래의 당신이 있다. 그 당신은 지금 이 글을 읽고 있는 당신을 향해 말을 걸고 있다. 그 미래의 당신은 더 사랑하고, 더 진화하고, 더 의식적이고, 더 현재를 살고, 더 친절하고, 더 활기차고, 더 세심하고, 더 의지가 강하고, 더 연결되고, 더 초자연적이며,

[제15화] 귀환의 징후 - 과거로 가는 문, 그리고 선택

2025-09-16T06:10:37Z

도시의 계절이 조금씩 변하고 있었다. 파동의 흐름이 이전보다 부드러워지고, 감정의 색채가 더 선명해졌다. 해인도 달라졌다. 이제는 타인의 감정에 휘둘리지 않고, 자신의 감정을 먼저 바라보는 힘이 생겼다. 그날은 평범한 아침이었다. 하지만 해인은 낯선 기척을 느꼈다. 마치 자신을 부르는 오래된 목소리처럼, 몸속 깊숙한 곳에서 어떤 파장이 일렁였다. 그리고

[제14화] 서로의 좌표 - 감정의 충돌과 이해, 감정의 좌표들은 별처럼 흔들리고

2025-09-16T05:59:56Z

도시의 중심 광장, 감정의 파동들이 은은하게 물결치는 저녁. 해인은 공동체 안에서 조금씩 자리를 잡아가고 있었다. 자신을 열고, 타인을 바라보는 새로운 방식으로 하루하루를 보내며, 감정이 단절의 원인이 아니라 연결의 고리가 될 수 있음을 배워나갔다. 그러나 감정과 감정이 만날 때, 반드시 이해와 공감만이 존재하는 것은 아니었다. 해인은 최근에 알게 된

[제13화] 파편의 도시 - 여전히 불완전한, 그러나 새로운 세계의 시작을 위해

2025-09-16T04:54:51Z

해인은 새로운 세계에서의 삶에 적응하기 시작했다. 감정을 억누르거나 외면하지 않고, 있는 그대로 느끼며 살아가려는 결심이 그녀를 움직이고 있었다. 하지만 처음 기대와 달리 둥근 세계 역시 완전한 이상향은 아니었다. 감정은 여전히 파편처럼 흩어지고, 사람들 사이엔 크고 작은 어긋남이 존재했다. 해인은 그런 감정의 틈 속에서 다시 삶을 배워야 했다. 작은

[제12화] 둥근 문의 저편 - 새로운 세계로의 초대

2025-09-16T04:44:29Z

문이 열리는 순간, 해인은 밝은 빛 속으로 걸어 들어갔다. 익숙하면서도 낯선 공기, 둥근 감각의 세계가 그녀를 감쌌다. 초록안개숲의 흐릿한 경계선이 사라지고, 따뜻하고 단단한 공간이 펼쳐졌다. 이곳은 현실과 닮았지만, 분명히 달랐다. 사람들이 걷고, 말하고, 감정을 주고받는 일상이 이어지지만, 그 모든 움직임에는 분명한 곡선이 있었다. 명령과 판단 대신

20화. 돌고 돌아 전환점에 섰다고 느낄 때 - 모든 나를 끌어안기 (자기를 살리려는 노력은 결코 헛되지 않다)

2025-09-24T08:59:50Z

위로를 구하는 사람이 될 것인가위로를 제공하는 사람이 될 것인가자기를 살리려고 하는 인간은 절대 죽지 않는다. - 최진석 교수님의 강의중 <삶의 실력, 장자>, <건너가는 자> 등을 집필하신 서강대학교 철학과 최진석 교수님의 강의를 들었다. 모든 고민과 불안은 꾸준한 글쓰기와 오래 걷는 것으로 해결할 수 있다는 말씀이 특히 와 닿았다. 요즘 나도 계