수현

암실 속에서 펼쳐진 바다는 - 병원에 갔던 아홉 살

2023-06-23T16:13:53Z

별일 없는 나날들이 지나갔다. 어린 나이의 초등학생에게는 자신이 귀가 들리지 않는다는 사실을 아는 것보다 훨씬 더 흥미로운 일들이 많았기 때문이다. 동네 병원에서는 대학병원을 가보라고 했다. 엄마도 아빠도 매일같이 일을 나가서 대학병원에 곧장 갈 시간을 낼 수가 없었다. 그 사이 나는 학교생활에 적응하며 지내고 있었고, 내 오른쪽 귀도 그냥 잊어갔던

나는 반만 물속에 빠진 채로 살아간다 - 전화하는 법을 배운 여덟 살

2023-06-23T04:49:54Z

3년이 지나고 나는 초등학교에 갈 나이가 되었다. 3년 동안 별다른 일 없이, 그 어린아이는 자신의 왼쪽 귀와 오른쪽 귀에서 들었던 소리도 어쩌면 잊어버리고선 명랑하게 살아갔다. 그날은 초등학교 입학식 전 날이었다. 내가 여덟 살이 되던 해에는 부모님 두 분 다 밖에 나가 일을 하고 계셨다. 그리고 우리 집은 4남매로 나에게는 오빠 두 명, 언니 한 명

왼손으로만 들었던 조개껍질 - 기억의 처음, 아마도 다섯 살

2023-11-05T07:16:52Z

이토록 선명하게 기억이 나는 걸 보면 아주 어릴 적은 아니었던 것 같다. 아마 다섯 살 정도였을 거다. 나는 방 안에 혼자 누워 있었다. 햇빛이 들어오는 낮에 어린아이가 방 안에 혼자 있었으니 어린이집에 가지 않는 주말이었을 거고, 집이 조용하지는 않았으니 다른 가족들은 잠시 거실에 있었을 것이다. 혼자 누워 천장을 보던 나는 손을 둥글게 모아 귀에