주비

못난이 당근의 두려움

2025-09-13T04:13:55Z

"그래도 직장 열심히 다니시려고 치료받는거 아니세요?" "네...뭐" "퇴사하고나선 뭐하시려고요?" "글쎄요" "그래도 뭐할지 준비는 해놔야하지 않을까요?" 야근으로 심해진 목과 어깨 통증 때문에 도수치료를 받던 나는 헛웃음을 지었다. 참, 도수치료사에게 훈화 말씀을 듣다니. 목 디스크 진단을 받고 집으로 돌아오는 길은 한없이 우울했다. 열심히 살아온 결

평온함을 무덤 속으로 느끼는 것

2025-09-04T23:21:50Z

이별을 고하자마자 그는 예상대로 온갖 악담과 협박, 저주를 퍼부었다. 나는 이미 그런 말에 익숙해 있었기에 흔들리지 않고 짐을 정리했다. 그는 메신저에 있는 모든 기록을 삭제하기 전까지 나를 보내지 않겠다며, 몸싸움 중 내가 할퀸 그의 손등을 들이밀며 미국 대사관에 신고하겠다고 협박했다. 하루빨리 이 미친놈에게서 벗어나고 싶었던 나는, 결국 그와 나눈 대화

부러진 의자에 앉느니, 두 다리로 설게

2025-09-04T23:27:41Z

너무나 오랜만에 경험한 한국의 겨울은 모질고 매서웠다. 그러나 우리에게 기다리고 있는 현실이 더 매서웠다. 3개월간 베트남에서 겪은 사기와 무례함에 지친 나는, 한국의 정을 기대했건만 귀국하자마자 맞이한 건 불친절과 무시뿐이었다. 남은 돈을 털어 겨우 단기 방을 임대했다. 방풍이 안 되는 텅 빈 방에 매트리스 하나 놓고 오들오들 떨며 잠을 청했다. 당근마켓

'최선을 다했어'는 패배의 변명일까 - 최선과 최고에 대한 통찰

2025-06-07T04:00:25Z

당신은 '최선'을 다하고 싶은가, '최고'가 되고 싶은가. "난 최선을 다했어"는 흔히 원하는 결과를 얻지 못했을 때 스스로를 위로하거나 자기 노력에도 불구하고 이루어지지 않은 현실에 대한 자조적인 뉘앙스로 사용되곤 한다. 이를 테면 "난 너에게 최선을 다했어" 라며 끝내 헤어지는 연인, 최선을 다했지만 떨어졌어" 라며 씁쓸히 말하는 수험생. '최선'은 그

굶어보면 안다, 밥이 하늘인걸

2025-09-04T23:27:00Z

여러분도 아시다시피 인생은 늘 생각대로 흘러가지 않는다. 베트남에서 굶을 날이 올 줄 이야. 매일 공들여 올리던 블로그의 수입은 고작 몇 푼에 불과했고, 경력 짧은 초년생이 프리랜서로 일감을 따내는 건 애초에 무리였다. Z도 사정이 다르지 않았다. 몇 번 일자리를 제안받았지만 “너무 멀다”, “상사가 까탈스럽다”며 번번이 거절했다. 나는 그를 기다려줬고,

도망친 곳에 낙원은 ‘있’다

2025-09-04T23:26:23Z

붕따우 섬으로 향하는 배를 타고 가는 길. 내 몸은 붕 뜬 것처럼 현실감각이 느껴지지 않았다. 제대로 비행기 티켓을 샀다면 난 오늘 한국에 있을 텐데. 여전히 어안이 벙벙했다. 붕따우로 출발하기 전 숙소는 2박만 예약해 두었고, 한국행 티켓은 좀 더 이 순간을 즐기다 고민해 보기로 했다. 호찌민에서 약 2시간 정도 거리의 항구 도시인 호찌민은 한때 프랑스

불완전함을 견디는 것 - 불안은 인간의 숙명

2025-06-07T03:31:15Z

틀린 답이면 어쩌지? 한 학생은 교수님의 질문에 쉽게 대답하지 못한다. “틀린 답이면 어쩌지?”라는 생각이 발목을 잡기 때문이다. 5년차 직장인은 안정적인 직장을 다니면서도 새로운 분야에 도전하고 싶다. 하지만 이 안정감에 비하면 실패에 대한 두려움은 너무나 거대하다. 심리학에는 ‘Tolerance for ambiguity’라는 개념이 있다. 이는 상황이

도망치는 건 나쁠까? - 도망쳤다고 혼나는 것은 인간뿐이다.

2025-06-07T03:37:01Z

도망쳤다고 혼나는 것은 인간밖에 없다. '도망쳤다고 혼나는 것은 인간밖에 없다. 다른 동물들은 본능적으로 도망치지 않으면 살아남을 수 없는데, 어떻게 인간은 '도망치면 안 돼'라는 답에 도달했던 것일까.' - 13살 일본 아이가 쓴 글 발췌 며칠 전 위 글을 읽게 됐다. 우리는 '도망친 곳에 낙원은 없다, 비겁하게 도망치지 말고 맞서 싸워라.' 따위의 말

우연에 기대어 의미를 찾다

2025-09-04T23:25:39Z

호찌민의 한 호스텔에서 만난 이 미국인은 코로나로 사업을 접고 영어 강사로 일하고 있다며 자신을 소개했다. 몇몇 짧은 대화를 나눈 뒤, 나는 피곤했던 하루 덕에 기절하듯 잠자리에 들었다. 다음 날 로비에서 그와 다시 마주쳤지만, 며칠 뒤면 한국으로 돌아갈 예정이라 굳이 누군가와 친해질 필요는 없다고 생각했던 나는 그의 질문에 눈도 마주치지 않은 채 짧게 대

새로운 국면, 베트남으로

2025-09-04T23:25:06Z

호주에서 지낸 지 1년째. 나는 다니던 일식 레스토랑을 그만뒀다. 늘 혼자나 둘이서만 일하다 보니 다른 동료들과 더 활기차게 일을 해보고 싶었다. 세컨비자도 연장했고, 나는 새로운 레스토랑에 면접을 보고 당당히 합격했다. 영어로 인터뷰를 해냈다는게 그렇게 뿌듯할 수 없었다. 그렇게 나는 브리즈번이라는 낯선 둥지가 익숙해졌고, 지지고 볶으며 우당탕탕 했던 호

호주에서 만난 가족

2025-09-04T23:24:27Z

호주는 일본음식을 정말 사랑한다. 길거리에 저렴한 초밥 테이크아웃 전문점부터 고급 일식 레스토랑까지 일식을 즐길 수 있는 범위가 굉장히 넓다. 나는 그중 지어진 지 50년은 된, 역사가 꽤 있는 일식 레스토랑에서 일했다. 규모는 크지 않지만, 오피스 중심가에서 유일한 일식 레스토랑으로 50년동안 터줏대감이었으니 단골이 무지하게 많은 건 당연하다. 70년대

'한국인 DNA'라는 숙명

2025-09-04T23:23:39Z

늘 마음 한 켠에 어딘가로 멀리 떠나 내 삶을 개척해 나가는 로망이 있었다. 그곳에서는 좀 더 당당하게, 좀 더 나답게, 눈치 보지 않고 사는 멋진 내가 있을 거라며. 어릴 적, 술 취한 아빠가 훈장처럼 들고오던 인형들이 잔뜩 쌓인 옷장에 기어올라가 읽던 책은 주로 모험을 하며 쟁취하는 이야기였다. 내 안의 모험 정신은 그 옷장 구석에서부터 차근차근 자랐던

호주에 둥지를 틀다

2025-09-04T23:23:09Z

고슴도치도 제 새끼는 함함한다지. 우리 엄마 고슴도치는 참으로 그랬다. 그다지 행복하지 않던 결혼 생활을 보낸 우리 엄마는 나에게 어떤 '특별함' 필터를 씌워 당신 스스로 위로를 받았던 걸지도 모른다. 아버지와의 말다툼이 끝나면 엄마는 늘 조용히 책을 읽는 내 옆에 와 '나중에 커서 뭐가 되고 싶니?' 묻곤 했다. 어렸지만 나는 그 질문에 답이 정해진것 같

점프를 못하는 개구리의 생존법

2025-09-04T23:22:24Z

여느 때와 다름없는 퇴근길. 유튜브 알고리즘은 '개떡같이 점프하는 개구리' 영상을 추천해 줬다. 개구리들이 점프를 잘하는 것은 그들의 생태계에서 필수적이다. 그러나 이 개떡같이 점프하는 개구리는 점프만 했다 하면 머리 박치기를 하거나, 바람 빠진 고무공처럼 착지도 못하고 볼품없이 바닥에 퉁퉁 튕겨나가는 것이다. 그럼에도 이 개구리가 포식자가 득실득실한 정글

영어 자격증 없어도 된다_3 - 못해도 실전 영어

2024-08-19T11:22:42Z

호주에서의 1년 후, 한국으로 돌아왔다. 그러나 나는 이곳의 다 나같이(?) 열심히 하는 것이 당연한 사회에 다시금 적응하기 힘들어했다. (누가 보면 미국에서 나고 자란 줄 알겠어요..) 그렇게 무계획으로 홧김에 베트남으로 훌쩍 떠났다. 그렇다. 난 지독한 자극 추구형 인간이다. 베트남의 여러 곳을 혼자 여행하다 마지막에 도착한 호찌민의 작은 호스텔에서 다

영어 자격증 없어도 된다_2 - 외노자로 일하기

2024-04-11T13:04:34Z

호주는 정말 정말 일본은 물론 일본음식을 사랑한다. 길거리에 저렴한 초밥 테이크아웃 전문점부터 시작해 고급 일식 레스토랑까지 일식을 즐길 수 있는 범위가 굉장히 넓다. 나는 그중 지어진 지 40년은 된, 역사가 꽤 있는 일식 레스토랑에서 일했다. 규모는 크지 않지만, 오피스 중심가에 위치해 있는 유일한 일식 레스토랑인 데다, 그 근방에서 40년 넘게 터줏대

영어 자격증 없어도 된다_1 - 영어 실력 향상기

2024-11-19T14:14:28Z

나의 영어공부에 대한 첫 기억은 정말 악몽 같았다. 나는 일찍부터 조기 영어 과외를 받았다. 책상 한편엔 항상 커다란 라디오와 녹음을 위한 카세트 뭉치들이 있었다. 에이, 아, 아뽈. 비, 바, 버올. 씨, 크, 크알. A부터 Z까지 발음연습을 3번씩 녹음한 뒤, 회화문장들을 녹음하고, 쓰고, 영어 일기를 썼다. 매일 아침마다 영어 선생님에게 전화가 걸려와