작은거인

순자의 전화 - 생활지원사의 일기

2026-04-16T22:11:04Z

내가 담당하는 생활지원 대상자인 여든의 순자는 글을 모른다. 맏이로 태어나 일곱 살에 아버지를 여의고, 국민학교 입학하던 날, “순자야, 네가 동생들을 봐줘야 먹고살지.” 울며 사정하는 엄마 손에 이끌려 교문을 나온 그날 이후 지금까지 까막눈이다. 그래도 1에서 10까지의 숫자는 읽고 쓴다. 글을 모르니 스마트폰으로 전화를 걸 줄 모른다. 화면에 사진을

안봉댁의 독백 - 돌아보니 꽃길이었어

2026-04-10T21:59:35Z

보자기를 곱게 덮어쓴 재봉틀이 내 방 한편을 지키고 있다. 먼지 하나 앉지 않게 단정히 씌운 그 보자기 속엔, 내 세월이 고스란히 묻혀 있다. 안봉에서 내대로 시집오던 날, 가마 대신 트럭을 타고 흙먼지 날리는 시골길을 끝도 없이 달렸다. 그때부터 나는 이름대신 안봉댁이라는 택호로 불렸다. 며느리를 맞으려 새집을 지었다는데, 눈이 오면 부엌까지 눈이 쌓

시인의 집 - 시인 조태일 시 문학기념관(생가터)에서

2026-04-06T22:37:07Z

벽돌담 선반 위새들이 둥지를 틀고시인의 숨결로 알을 품었다시인은 시를 두고 떠나고,새들은 빈 둥지를 두고 떠났다떠나간 자리에 남은 빈 둥지 그것은 사라짐이 아니라 내어줌이었다작은 선반 하나에누군가의 쉼 하나 걸어 두면언젠가 누군가가시인의 집으로 돌아오겠지

맹랑한 약속 - 압록에서 은어거리를 걸으며

2026-04-05T21:55:11Z

사십여 년 전, 그 남자는 꽃길만 걷게 해 주겠다는 맹랑한 약속은 하지 않았다다만 그 여자만 보고 살겠다고 맹세했다오직 그 여자만 보겠다는고집스러운 약속은 해를 거듭하며세월의 마디마다 굵게 새겨졌다.봄바람에 흩날리는 벚꽃 잎이그 남자의 약속을 축복하듯그 여자의 발등에 내려앉는 날남자와 여자는 나란히 꽃길을 걷는다그 남자와 함께한 세월

천왕봉이 굽어보는 길 - 새벽마다 걷는 4월의 길

2026-04-03T23:49:48Z

시천면 사리마을에 있는 남명 조식 선생이 정신이 남아있는 산천제를 지난다. 강변을 훑는 바람에 흐드러지게 핀 남명매를 바라보며 발을 옮기다 보면, 어느새 산천제를 뒤로 하고 덕천강을 따라 걷는 길에 들어선다. 오일장이 열리는 덕산약초시장을 지나 삼장면 유평마을에서 흐르는 물과 시천면 중산마을에서 흐르는 물이 만나는 곳에서 다리를 건넌다. 덕산중, 고등학교를

명자가 웃는다 - 봄꽃이 핀다

2026-03-30T22:45:04Z

살방살방 부는 바람 따라꽃들이 야물야물 피어난다 숲 속 진달래 발그레 웃고울타리 개나리 팔짱 끼고 노래한다 느티나무 초록잎 삐죽삐죽 솟고할머니 바람 그늘에 잠시 쉬어간다 가만가만 다가온 봄이 틈마다 스며드니그 사이사이 피어난 명자가 웃는다

할머니의 리무진 - 검정 고무통의 변신

2026-03-25T12:33:36Z

할머니의 리무진운전대 대신 노끈브레이크는 두 다리연료는 막걸리내비게이션 대신 굽은 손금지도엔진은 굽이굽이 자동 변속 야, 타!씨감자도 타고, 김치, 두부도 타고,내 친구 막걸리도 타라브레이크 없어도 설 자리는 알아서 척척과속할 염려 없는 거북이걸음이지만목적지 닿는 거 하나는 내가 일등이여내비게이션? 그런 거 없어도 까딱없다구부

작약의 약속 - 분양받은 작약이 싹을 올리는

2026-03-23T22:40:20Z

지난가을 먼당에서받아온 약속 하나실한 놈은 귀하다며땅속 깊이 묻어주고시들어 잊힌 작은 뿌리는볕 바른 귀퉁이 겨우 찾아낙엽 이불 덮어주었네미안쿠나, 미안쿠나뒤늦은 마음이 무색하게작은놈이 먼저붉은 주먹 불끈 쥐고봄을 밀어 올린다으쌰, 으쌰제 힘으로 일어서는대견한 저 몸짓

그래, 봄이다 - 백운계곡 봄 나들이

2026-04-03T10:32:28Z

히어리 조롱조롱 노란 꽃등 밝히니 열세 명의 웃음소리 잠든 숲 깨우고 막걸리 한 사발은 무릉도원이다 바위는 침대, 하늘은 이불 쏟아지는 폭포수는 자장가 바람이 쓰담쓰담 잠재운다 뛰어보자 하늘이 닿을 때까지 날아보자 숲을 누비는 새들처럼 빠져보자 속살까지 드러낸 계곡 속으로 그래, 봄이다

허덕, 허덕 - 하루가 정신없이 흘러갔다.

2026-03-19T22:09:36Z

아침 운동을 마치고 누룽지를 눌리고 숭늉을 끓여 아침을 먹었다. 커피를 내려 느긋하게 마시고 생활지원사의 하루를 보내기 위해 집을 나섰다. 첫 번째 어르신은 한의원에 다녀오신다기에, 불편한 다리로 버스를 타실 모습을 떠올렸다. ‘모셔다 드려야 하나’ 잠시 망설였지만, 다음 방문 시간이 촉박했다. 감정에 휘둘리지 말자며 마음을 다잡고 발걸음을 옮겼다.

그의 이름은 K3 - 몰골이야 어떻든 당당하게

2026-03-12T23:34:23Z

생활지원사로 일을하며 센터에서 정기 회의가 있는 날이다. 서둘러 업무를 마치고 교육장 주차장에 들어서는데 내 눈을 사로잡은 녀석이 있었다. 이건 자동차인가, 아니면 고철상에서 탈출한 행위 예술 작품인가. 은색 승용차 한 대가 서 있는데 상태가 정말 가관이었다. 뒤 범퍼는 이미 세상과 작별 인사를 나누기 직전이고, 트렁크는 마치 배고픈 악어가 입을 쩍

할머니와 할미꽃 - 여든의 나이에 오십 넘은 자식의 생활비를 걱정합니다

2026-03-10T22:29:26Z

바위에 부서지는 햇살을 먹고 할미꽃 한 송이 피었습니다 국민학교 가던 날 동생 보라는 엄마 손에 이끌려 돌아선 아이 그날부터 글은 멀어지고 연필 대신 호미를 쥐었습니다 기역니은 대신 흙과 바람과 비를 읽으며 시어른 모시고 남편과 자식 키워낸 세월 허리는 굽고 등은 점점 낮아졌지만 평생 그 손으로 밭에서 푸른 생명을 틔웠습니다 욱신거리는 몸이 내일

계절 설거지 - 시래기를 삶고 장을 담그고

2026-03-08T22:56:22Z

아침 햇살이 참 좋다. 정월 장을 담가야지. 소금물을 만들어 장을 담그고, 아궁이에 불을 지펴 시래기를 삶으며 문득 생각했다. 삼시세끼 밥을 먹고 그릇을 깨끗이 씻듯, 한 계절이 지나면 다가오는 계절을 위해 설거지를 해야 하지 않을까?라는 그렇게 겨울이라는 계절의 설거지를 했다. 찬바람에 바싹 마른 시래기를 삶는다. 구수한 냄새에 지난겨울을 헹궈내고, 장

고목 그리고 틈 - 악양둑 그 아래 마을을 걷다

2026-03-02T03:06:12Z

고목 해를 가린다고낙엽을 흘린다고이제는 다한 생이라며젊음은 톱날을 휘둘렀다 거친 등걸로 남은 몸고단한 숨결을 뚫고고집스러운 노년의 힘으로희망의 가지 하나 밀어 올린다 틈 자박자박,멀어지는 발소리 언제쯤 돌아올까갈라진 벽 틈 사이로 마음을 내민다 벽 너머 세상엔무슨 꽃이 피는지어떤 바람이 불고 있는지내 그리움은 언제쯤 마

이름 없는 병사들 - 붉은 투구 빼앗긴 지의류

2026-02-26T22:27:55Z

이름 없는 병사들 계곡물 힘차게 흐르는 그곳 제 살 깎아 너른 터 내어준 그곳 통째로 파헤쳐진 뿌리에서 흘러내린 눈물 자리에 푸른 군복의 병사들 서릿발처럼 꼿꼿한 기개로 섰다 붉은 투구 영국 병정은 어디 가고 철모 하나 쓰지 못한 졸개들만 옹기종기 모여 보초를 선다 빨간 모자 쓰고 진급할 날은 멀어도 발밑 흙 한 줌 놓지 않는 그 모습 무늬뿐인 모자

팽창하는 봄 - 땀방울을 닮은

2026-02-21T00:32:23Z

팽창하는 봄그제는 좁쌀만큼어제는 깨알만큼오늘은 팥알만큼내일은 콩알만큼시시각각 풍선처럼 부풀어 올라달리며 맺힌 땀방울처럼가지마다 발그레한 설렘을 달고꽃망울, 하루하루 붉어지고변덕쟁이 봄바람에 흔들리며살풀이하듯 꽃잎을 흩날리리라

봄이 손짓하는

2026-02-12T21:52:58Z

봄이 손짓하는 차가운 바람결에 움츠린 가지 끝앙다문 입술 사이로 붉은 기운 스미네아직은 곤한 잠 속 깨어나지 못한 듯하얀 살 비치다가 다시 고개 숙이지만기다림의 시간 끝에 조심스레 내민 손짓매화의 속삭임이 봄을 부른다 햇살을 모아서 겨울의 뒷모습이 서성이는 양지바른 언덕 위 햇살을 한 움큼씩 베어 물고 초록 꿈이 부풀어 오른다 단단한

고백 - 아들에게 쓰는 편지

2026-02-10T11:12:48Z

ㅇㅇ야, 금요일에 네가 직접 운전해서 읍까지 함께 다녀와줘서 엄마는 진짜 든든했다. 네가 옆에서 그 과정을 지켜봤으니, 누구보다 잘 이해해 줄 거라 믿었어. 그래서 하소연하듯 말이 많아졌는데, 네 눈엔 화내는 것처럼 보였구나. 그분 상황이 너무 답답해서 목소리가 커졌던 거지, 화를 내고 싶어서가 아니었어. 네가 "왜 그렇게 화를 내?"라고 했을 때,

순득이의 아침 - 생활 지원사의 일기

2026-02-10T08:30:34Z

차에서 내리자 마당 끝 대문 옆에 서 있는 순득이가 눈에 들어왔다.큰길 쪽을 향해 고개를 길게 빼고는 왔다 갔다 하며 서성거린다.나는 대문을 들어서서 순득이를 향해 "까꿍! 나 기다렸어?" 하고 물었다.순득이는 마음을 들킨 사람처럼 수줍게 웃으며 대답했다.“아니야, 밥 먹고 운동하고 있었어.”“나 기다린 거 아니었어? 에이, 섭섭해질라 하네

우리 - 생활지원사의 일기

2026-02-08T04:08:57Z

“우리 물 안 마셨어?” 남편의 그 한마디가 심장에 와서 ‘쿵’ 하고 박혔다. 늘 흘려들었던 아무렇지도 않게 내뱉던 '우리'가 그토록 낯선 두근거림으로 가슴을 뛰게 했을까? 갑자기 머릿속이 방황하듯 어지러워지며 묘한 감정이 소용돌이쳤다. 나는 매일 아침 눈을 뜨면 주방으로 들어가 전기포트에 물을 끓인다. 600