박지영

이달의 이웃비 - 12. 중고마음거래마켓

2024-05-26T05:24:05Z

<마음이 쓰이다> 팝니다. : 두세 번 사용감 있음. 조금 닦아 쓰면 새거나 다름없는 중고. 500원. 며칠 후 동석은 이웃 마켓의 판매 목록에 <마음이 쓰이다>라고 적은 종이를 올렸다. 충분히 사용하지 못한 말들, 가지고 있어도 유용하게 쓰이지 못한 채 낡고 헐어 버린 말들이 다른 누군가에게는 쓸모 있게 사용되길 바랐다. 마음이 쓰이다 다음에는 기웃기웃

이달의 이웃비 - 11. 등화관제훈련

2023-05-13T03:22:27Z

한 계절이 지나고 그사이에 세 번의 실종 안내 문자를 받았다. 병식이 혼자라도 실종자를 찾아 나설지 아니면 여전히 동석의 연락을 기다릴지 동석은 궁금하지 않았다. 병식이 혼자 실종자를 찾아 헤맬 곳이 어디인지 아니까 걱정하지도 않기로 했다. 실종 안내 문자를 확인할 때마다 아는 이름이 뜰까 봐 두려웠지만 두렵지 않기로 했다. 가끔 이웃 마켓에 들어가 병식의

이달의 이웃비 - 10. 지구를 여행하는 히치하이커

2023-05-13T03:17:08Z

이야기하지 않은 것에는 이런 대화도 있다. 그날, 처음으로 실종자를 찾으러 갔다가 돌아오는 차 안에서 병식은 원래 이웃 마켓에 올린 갈까마귀를 적은 종이만 네모반듯하게 접어 주머니에 넣었다. 책도 가져가요, 했더니 무릎 위에 놓인 책을 가만히 들여다보다가 동석에게 물었다. “이거, 나 읽어요?” “아니 안 읽어도 돼요.” “근데 왜 줘요?” “그냥 주고

이달의 이웃비 - 9. 진실 혹은

2023-05-13T03:12:11Z

-경찰은 수원시에서 실종된 이수복 씨(여, 83세)를 찾고 있습니다. 155cm에 45kg, 노란 꽃무늬 치마에 남색 니트. 검은색 슬리퍼. 연락은 182 링크를 타고 들어가 보니 예상대로 치매 노인으로 야간 배회 증세가 있으며 마지막 목격 장소는 P 아파트 놀이터라고 했다. P 아파트면 동석과 병식이 자주 만나는 도서관 쪽 아파트 단지였다. 진짜로 실종

이달의 이웃비 - 8. 불구하고

2023-05-13T03:05:49Z

동석이 말하지 않은 것은 이런 것이다. 어느 날 병식을 만나러 도서관에 갔는데 늘 같은 자리에 앉아 있던 병식이 보이지 않았다. 연락해 보니 그는 지하 휴게실 한구석에서 책을 펴놓고 있었다. 그저 자리를 옮겼나 보다 심상하게 생각했는데 휴게실에 들어오던 직원 두 명이 병식을 보고 무어라 수군대더니 돌아서 나갔다. 병식이 작게 중얼거렸다. 씨발년. 무슨 일이

이달의 이웃비 - 7. 비밀요원

2023-05-13T02:58:28Z

병식과 네 번째로 실종자를 찾기 위해 만난 날, 동석은 병식에게 고백했다. “병식 씨 이야기를 써요.” “나, 왜요?” “병식 씨가 좋은 이웃이니까. 사람들이 병식 씨 이야기를 많이 알았으면 해서.” 병식은 아무 말도 하지 않았다. 당사자에게 물어보지도 않고 마음대로 써 놓고 이제야 자백하는 건, 마음의 짐을 덜기 위한 수작에 불과했다. 그걸 알면서도

이달의 이웃비 - 6. 무해함의 오류

2023-05-13T02:54:04Z

동석이 이음 커뮤니티에 올린 배순경의 일화 속 대화는 어디까지 사실이고 어디서부터 허구일까. 그러나 사람과 사람이 나누는 대화가 모두 진실이라는 것도 역시 믿음의 영역 아닌가. 일상적 대화의 많은 부분이 언제 한번 밥이나 먹자 같은 기약 없는 약속들로 이루어진다. 진실도 아니지만 거짓도 아닌 말들 - 고객님 잘 어울려요, 괜찮아요, 밥 먹었어요 - 같은 거

이달의 이웃비 - 5. 실종안내문자

2023-05-13T02:44:13Z

갈까마귀 시를 적은 종이를 형의 책에 끼워 넣고 동석은 병식을 만나러 갔다. 언제나처럼 도서관 앞 벤치에서 만나기로 했는데 어쩐 일인지 병식이 일찌감치 문 앞에 나와 있었다. 다른 때와는 달리 배낭까지 멘 폼이 다시 도서관으로 들어갈 생각은 없는 것 같았다. 어디 급하게 갈 데라도 생긴 건가. 멀리서 봐도 두리번거리며 몸을 앞뒤로 흔드는 폼이 꽤나 초조해

이달의 이웃비 - 4. 존 쿠삭을 기억함

2023-05-13T02:29:11Z

브로콜리 판매를 끝낸 후 동석은 이웃과 거래할 목록을 정하기로 했다. 브로콜리처럼 한 번씩 지워져 희미해진, 남은 인생에서 완전히 삭제해도 좋을 이름들이었다. 그렇게 해서 두 번째는 존 쿠삭, 세 번째는 갈까마귀로 정해졌다. 그렇다면 존 쿠삭은 어떻게 없애야 할까. 존 쿠삭을 없애기 위해 동석은 그를 잊었던 순간을 떠올렸다. 잊은 것은 기억하려 애쓴 그 찰

이달의 이웃비 - 3. 배순경

2023-05-13T02:20:08Z

명칭실어증이라고 했다. 이름들이 자꾸 지워졌는데 건망증과는 증상이 달랐다. 브로콜리는 시작에 불과했고 존 쿠삭이나 갈까마귀, 콜로라도나 비트겐슈타인 같은 이름을 떠올리려면 짧게는 반나절, 길게는 이틀이 넘게 걸렸다. 의미착어증세와 잘못된 문장구조로 말하는 현상도 이어 나타났다. 면직 후 혼자 지낸 시간이 길었다. 다시 규칙적으로 사람을 만나고 대화를 하면

이달의 이웃비 - 2. 브로콜리 브루클린

2023-05-13T02:20:00Z

일을 그만둔 후 동석은 한 계절을 무한도전을 보며 지냈다. 무한도전은 2006년 5월 6일부터 2018년 3월 31일까지 13년간 총 563회 방영되었다. 2005년 4월 23일부터 시작한 무한도전의 전작이라 할 수 있는 무모한 도전과 무리한 도전 52회, 그리고 종영 후 방영된 특집회 3편까지 더하면 횟수는 더 늘어나서 618회가 된다. 영상당 재생 시간

이달의 이웃비 - 1. 무한도전 유니버스

2023-05-19T17:58:35Z

형이 죽고 동석은 공무원을 그만두었다. 면직 신청하려고. 선애 씨에게 메시지를 보냈는데 확인만 하고 답이 없었다. 엄마도 맘이 복잡하겠지. 어떻게 만류할지 고민하고 있을까, 추측하는데 밤늦게 짧은 영상 하나가 올라왔다. 볼을 잔뜩 부풀린 채 코로 풍선을 부는 선애 씨의 모습이 담겨 있었다. 뭔데? 영상통화를 걸자 한 손에 반쯤 부푼 풍선을 든 선애 씨가 받