김라림

7. 붉은 모정

2026-04-12T16:00:06Z

너는 벌거벗은 노을 껍데기도 없이 겨울을 사는 그림자 비에 젖어 날지 못하는 종이 기러기짙은 한숨은 길을 잃었다. 불덩어리 속에서 벼려진 자장가 눈을 감으면 더 선명해지는 빗줄기 안에 우산도 없이 너는 서있다. 긴 밤을 움켜쥔 손톱이 스스로 아픈 살점을 뜯어 내도 너는 아직 나뉘지 않은 하나의 심장으로 살았구나. 너의 검붉은 모정은 화려

단편소설 <외출>2화

2026-04-12T13:32:41Z

1화에서 이어옴 외출 1화 그 남자의 문자였다. “우리 이번 주 주말에 만날래? 점심 먹자” 여자는 어둠 속에서 크게 심호흡을 했다. ” 이번 주말에…”쓰고 다시 지웠다. “너랑 나랑 둘만?….” 또다시 지웠다. 한참을 쓰고 또 지우 고를 반복했다. “나 주말에 약속이 있어.” “그래? 그럼 다음에 시간 될 때 보자. 저녁식사 맛있게 하고.”

단편소설<외출> 1화 - 1화

2026-04-12T13:33:06Z

신발을 신은채 여자는 현관문 손잡이만 바라보고 서있었다. 크로스백 가죽줄을 손톱으로 뜯으며 다른 손으로는 주먹을 꼭 쥐고 있었다. 천천히 주먹 쥔 손을 풀고 도어록 손잡이를 잡았다. 이제 밀기만 하면 문이 열린다. 하지만 잡았던 손잡이를 끝내 밀지 못하고 다시 손을 뗐다. 뒤로 한 발자국 물러나 닫힌 현관문을 보며 한숨을 쉬었다. 그리고는 제자리에

6. 숨죽여 자라는 시간 - 멈춘듯 멈추지않은 나의 시간들

2026-04-11T15:10:54Z

나는 어느 방향으로도 자라지 않는 죽은 나무 살아서 날지 못하는 박제나비 시계 방향으로 기울다가 고정된 등뼈 초점마저 잃은 눈 할 말을 잊어가는 머리 원점을 지키기 위한 사투 호흡하나에 내 모든 걸 건다 난 멈춘 것 같지만 잊혀지는 방향으로 숨죽여 성장하고 있었다고 오늘처럼 아프고 나면 내 주머니 속엔 잘린 꼬리가 들어있다. 다시 사는 법을 배울

5.무인도 - 고독사의 슬픔을 대신하여.

2026-04-11T01:33:57Z

무인도에서는 꼭 모기장을 칠 것. 발가락이 열개인 거대 벌레가 나온다면 창살에 가둘 것. 음료는 키오스크, 배달은 배달앱으로 벽 가득히 책으로 둘러싼 방을 만들고 무인도에 표류하기 전에 예방접종을 할 것 오후엔 시원한 커피를 마시며 그늘에서 낮잠을 잘 것 밥은 현미밥. 인슐린 주사는 꼭 챙길 것 생일이 되면 미역국은 꼭 챙길 것. 수영을 할

4. 저녁으로 간 시인들. - 학창 시절을 떠올리며.

2026-04-09T15:09:44Z

우리는 매일 저녁 심해에서 잠들고 아침이 올 때쯤 수면 가까이 떠올라 바다에 빠진 뜨거운 해를 매일 들어 올렸지 아침이 되면 우리들은 뜨거워 다 벗겨진 손으로 책가방을 싸고 버스 구석에서 엉덩이를 지키는 파수꾼이 되었어 목 없는 간판들이 출렁이는 시간이 되면 우리들은 까만 떡볶이로 배를 채우고 다시 심해로 들어가 어제 꾸다만 꿈을 이어서 꾸곤 했다. 우

3. 산타클로스가 떠난 밤

2026-04-09T01:00:01Z

시간이 멈춘 그 날이후 내 머리에는 녹슨 얼룩이 생겼습니다. 목이 기린처럼 긴 돼지 한 마리가 사과를 물고 익어갑니다. 아빠는 그 돼지가 누구냐고 자꾸 물어봅니다. 그렇게 아빠는 눈을 감은채 떠났습니다. 이번 화이트 크리스마스에는 빨간 옷을 입지 않은 산타클로스가 루돌프에게 작별을 고했습니다. 앞으로는 어떤 크리스마스가 와도 기적은 없을 거라고

2. 비 오는 날 - 우산 사러 갑니다

2026-04-07T15:16:45Z

우산도 없는 날 비가 온다 큰 접시를 쓰고 편의점으로 가자 이런 날엔 등뼈가 무른 꽁치가 잡힌다 하니 낚싯대도 하나 챙기자 젖은 식빵같이 무거워진 몸에는 검은 잠수복을 입자 비가 오면 달디단 빗물에 몸을 웅크리고 관절마다 차오르는 잠을 자는 나는 통조림 복숭아 반쪽 무릎까지 내린 비는 오래된 사진을 태워버리고 흘러가고 내 마음속 소각장엔 반쯤 태워버

1. 바위 - 엄마는 떠나고 없지만.

2026-04-06T14:39:32Z

이른 아침 엄마는 용광로에서 꺼낸 손으로 빨간 생선을 튀기고 뜨거운 찌개를 옮겼지 삶아 빤 하얀 행주를 짜고 오이를 비틀고 레몬을 눌러 즙을 낸 탓에 작은 손에서는 매일 단단한 돌들이 쏟아졌었지 엄마의 거친 손에서떨어진 돌들을 심으면 단단한 바위가 꽃처럼 핀다고 엄마는 죽어서도 바위가 된다고. 매일 하루에 한 번 손이 두꺼워지는 새벽 아침마다