생각을 담아내는 사람 담시아

살아야 할 이유가 없어도, 살아도 된다

2026-04-27T01:08:08Z

나도 한때는살아야 할 이유가 있었다그런데 그 이유들이나를 옭아매더라지키려 할수록더 집착하게 되었고잃을까 봐더 두려워졌다우리는살아야 할 이유가 있어야만살아갈 수 있는 걸까아니다아닐텐데살아야 할 이유에너무 오래 매달리다 보면어느 순간나를 잃어간다우주에서 바라보면우리는 눈에 보이지도 않는먼지보다 작은 존재다

왜 그들은 길을 막아야 했을까

2026-04-24T13:34:46Z

. . . 최근 CU 물류 파업 과정에서 발생한 사망 사고 이후, 많은 사람들은 파업에 참여한 노동자들을 비난한다.“왜 저렇게까지 하느냐.”“가맹점 점주들이나 소비자들 생각은 안 하느냐.”“시도 때도 없이 파업이다.”“노조 하는 사람들은 다 문제다.”언론에서 비추는 자극적인 장면만 놓고 보면 이런 반응은 충분히 나올 수 있다.그러나 그 장

폭력 앞에서도 고객은 왕인가

2026-04-21T10:43:54Z

. . . 한 유명 프랜차이즈 매장에서 리필을 거절했다는 이유로고객이 직원에게 폭언과 폭행을 가했다.고객은 카운터를 넘어 물건을 집어 던지고,직원을 향해 분노를 쏟아낸다.사건 당시 매장 내부 CCTV에 담긴 장면을 보며나는 이 상황을 단순히 ‘진상 고객’이라는 말로는 설명할 수 없다고 느꼈다.그건 명백한 폭력 사건이었다.사건은 우발적

열두 번째 띄우는 노란 종이배

2026-04-16T16:32:06Z

. . . 열두 번째 띄우는 노란 종이배 어느덧 열두 번째노란 종이배를 접어하늘에 띄운다 잔잔한 바람을 타고 흘러가다 마침내너희에게 닿았겠지 너희 미소를 담은 고운 햇살이눈부시게 쏟아지고 그 빛이 이슬에 스치며조용히두 뺨을 적신다 2014년 4월 16일우리는 여전히그날을 건너는 중이다 진실이가려지는 세상이되지 않기를 바라며

준비 없는 개혁, 국민이 대가를 치른다

2026-04-03T14:40:43Z

. . . 개혁의 필요성은 분명하다. 다만 그 필요성과는 별개로 지금은 그 개혁이 현장에서 제대로 작동하고 있는지 점검할 때다.정치적 이념을 떠나 요즘 뉴스에는 같은 이야기가 반복된다. 검사 3명 중 1명이 사라졌다는 보도다.그 결과 미제 사건이 두 배로 늘었다는 보도가 이어진다.기사만으로는 이 상황의 심각성이 잘 느껴지지 않는다. 하지만 그 숫자 뒤에는

이동은 서비스가 아니라 권리다 - 왜 우리는 처음부터 모두를 위한 이동 시스템을 설계하지 못했을까

2026-03-18T08:56:03Z

. . . . 선거철이 다가오면 어김없이 여기저기에서 장애인 복지 공약이 쏟아진다.이동권 확대, 일자리 지원, 자립생활 보장 같은 말들이 화려하게 등장한다.그런데 그 수많은 약속들 가운데 실제로 우리의 삶 속에서 제대로 시행된 것은 과연 몇 건이나 될까.정책은 종종 시행착오라는 이름으로 설명된다.새로운 제도이니 시간이 필요하다는 말도 덧붙는다.물론 어떤 정

전쟁이 파괴하는 평범한 일상

2026-03-13T22:50:18Z

전쟁의 반대편에는 추상적인 평화가 아니라사람들이 살아가는 평범한 일상이 있다. 전쟁은 추상적인 평화를 무너뜨린다고 말할 수는 있다. 그러나 전쟁이 실제로 파괴하는 것은사람들의 평범한 일상이다. 전쟁이 파괴하는 것은아침 8시에 가족이 둘러앉아 함께 하는 식사 시간이고,어제도 다녀왔던 학교로 향하는 아이의 등굣길이며,늘 다니던 회사로 향하던 출근

노년의 가난을 바라보는 우리의 태도

2026-03-13T09:43:39Z

. . . 우리는 모두 늙어간다.지금의 청년은 언젠가 노인이 되고,지금의 노인은 한때 청년이었다.모두가 그 단순한 사실을 알고 있으면서도거리에서 폐지를 줍는 어르신을 향해“젊을 때 뭐 했길래 저렇게 살까”라는 말을아무렇지 않게 내뱉는 사람들을 종종 마주한다.그 말 속에는어리석을 만큼 편협한 전제가 깔려 있다.인생은 노력만으로

독고씨를 그리워하게 될 줄은 몰랐다 - 『불편한 편의점 1, 2』를 읽고

2026-03-04T01:22:59Z

. . . 장사가 잘되지 않아 늘 허전한 진열대.부실한 상품 구성으로 동네 골목 한구석에 자리한 작은 편의점.그곳에는 저마다 사연을 안고 살아가는 사람들이 드나든다. 어느 날, 곰 같은 덩치의 사내가 야간 아르바이트로 들어오면서편의점은 그들의 이야기가 머무는 자리가 되고,조금씩 따뜻한 위로가 번지기 시작한다. 독고씨의 어눌하지만 따뜻한 위로

마음의 원

2026-02-27T15:37:26Z

. . . 매장 주변에는 사람들이 앉아 쉴 수 있는 원형 벤치가 있다. 분수대는 없지만 사람들은 그 장소를 ‘분수대’라고 부른다. 이곳 토박이 어르신들의 말로는 예전에는 실제로 분수대가 있던 자리였다고 한다. 그 이야기를 듣고 보니 어쩐지 그 공간에는 분수대가 있었을 법한 틀이 아직도 남아 있는 듯 보였다. 그래서일까, 이곳은 사람들이 가장 쉽게

11화 에필로그

2026-01-23T10:29:33Z

. . .나의 삶에 기준을 세우지 않는 것.그것이야말로 나를 속이지 않는 삶이라는 걸 알게 되었습니다.적어도 나 자신에게 또다시 족쇄를 채우는 삶은살지 않게 되겠구나 하는 안도의 마음을글을 통해 조심스럽게 전해보고 싶었습니다.글을 쓰기 시작하며제 안에 자리 잡은 슬픔과 고통, 불안감을외면하지 않고 알아차리는 법을조금씩 배워가고 있습니다

10화 시간을 지나온 사람에게

2026-01-23T10:35:59Z

. . .사람들은 흔히 말한다.시간이 지나면 다 괜찮아질 거라고.지금은 버겁고 힘들어도, 언젠가는 나아질 거라고.마치 모든 걸 시간이 해결해줄 수 있다는 듯 말한다.그 말이 완전히 틀린 것은 아니다.우리는 지난 날들을 지나오며시간의 흐름 속에서 견디고, 이겨내고,조금씩 성장하며 스스로를 다져왔으니까.다만 그 과정이 마치 시간이 알

9화 지금의 나, 그대로의 삶

2026-01-22T10:51:14Z

. . .지금의 나는예전의 나보다 덜하지도, 더하지도 않다.지금 이 순간의 나는나라는 존재 자체로 그냥 충분하다.나는 한때 보이지 않는 빈틈을 두려워했다.비어 있는 자리를 무언가로 채우지 않으면내 삶이 무너질 것만 같았다.그래서 빈틈이 보이지 않게 끝없이 채웠다. 사람으로,일로,물건들로. 그러다 문득 내 안에서 나라는 존재가점점 사라지고 있다는 사실을 마주

친일 청산 실패가 남긴 부끄러운 결과 - “위안부는 매춘부”라는 말을 표현의 자유라 부르는 역사 부정자들

2026-02-03T10:01:48Z

. . . 한국 사회에서는 잊을 만하면 기이한 장면이 반복된다.최근에도 일본군 '위안부' 피해자를 기억하기 위해 세워진 평화의 소녀상 앞에서이름 모를 누군가가 ‘철거’라고 적힌 마스크를 씌우고 검은 천으로 얼굴을 가린다.“위안부는 매춘부였다”,“국제 사기극이다”라는 말이 공개적으로 오가고그 장면은 촬영되어 SNS를 통해 확산되고 있다.이들

8화 나를 돌보는 연습

2026-01-10T06:42:24Z

. . . 내가 혼자가 되었을 때비로소 나는 나를 챙기게 되었다.그전까지의 나는 늘 누군가를 기준으로 하루를 살았다.누가 강요한 것도, 억지로 시킨 것도 아니었다. 내 스스로가 그래야만 한다는 당연함을어느새 의무처럼 떠안고 있었던 것 같다.하루의 시작은 늘 누군가의 스케줄에 맞춰 움직였고,상대의 컨디션에 따라 나의 하루가 달라졌다. 그

6년이 걸렸다, 구하라법

2026-01-04T00:29:28Z

. . . 2026년 1월 1일부터 이른바 ‘구하라법’이 시행됐다.미성년 자녀를 부양하지 않았던 부모가,자녀의 죽음 이후 상속을 요구하는 일이더 이상 당연한 권리로 인정되지 않는다.혈연이라는 이유만으로 자동 부여되던 상속권에,마침내 책임이라는 기준이 들어왔다.이 법의 정식 명칭은민법 제1004조의2, ‘상속권 상실 선고 제도’다.핵심은 단순하다.자녀가 미

2026년 새해, 노동자들의 생계를 끊어버린 시작

2026-01-02T09:06:35Z

. . . 이 사회의 모든 일은 결국 사람과 사람 사이의 일이다.그럼에도 새해 아침부터 한 가장에게 보내진 해고 통지서를 아이가 먼저 보게 만드는 사회라면,이 사회는 최소한의 연민마저 내려놓은 상태라고 느껴진다.새해가 되면 많은 이들이 설레는 마음으로 새로운 삶의 도약을 꿈꾼다. 그러나 어떤 사람들에게 새해의 시작은당장 다음 달 생계를 걱

7화 2026년 말의 해, 내가 나에게 건네는 말

2025-12-31T08:03:04Z

. . . “사람은 말하는 대로 살게 된다.”살아오며 들었던 말 가운데가장 외면하고 싶었던 말이자,동시에 가장 진실에 가까운 예고처럼 느껴지는 말이다.우리의 입에서 나오는 말은과연 현실에 얼마나 영향을 미칠까.살다 보면 누구나 고되고 힘든 순간을 맞이하게 된다.그럴 때 사람은 쉽게 부정적인 생각 속에 갇히게 된다.이 순간이 영원할

월세 인상 요구와 묵시적 갱신의 경계 - 월세를 올리겠다는 말, 그건 계약 종료의 뜻이었을까

2025-12-30T06:36:46Z

. . . “월세를 올리겠다는 말, 그건 계약 종료의 뜻이었을까”임대차 계약이 끝나는 시점에는 임대인과 임차인 사이에서 계약 갱신에 대한 의견 조율이 필요해진다.특히 임차인에게 가게를 옮긴다는 것은 단순히 장소를 바꾸는 문제가 아니다. 그동안 쌓아온 시간과 노력, 손님들과의 유대관계, 생활의 기반까지 함께 정리해야 하는 선택이기 때문이다.그

6화 흔들리지 않는 연습

2025-12-29T12:59:48Z

...명심보감 속 소강절 선생은 이렇게 말한다.“남에게 비방을 듣더라도 화를 내지 말며,칭찬을 듣더라도 기뻐하지 말라.” 이 문장을 여러 번 읽어왔지만,그 말의 무게를 온전히 이해하게 된 것은나이가 조금 더 들고 나서였다.하지만 이해한다고 해서모든 것을 곧바로 받아들일 수 있는 것은 아니다.머리로는 알면서도마음과 감정은 쉽게 따