낭만 고양이

행복한 브런치

2023-12-08T04:29:04Z

봄을 시기하는 겨울의 찬 기운이 몸을 잔뜩 움츠러들게 했다. 동네 작은 한옥 카페에 친구를 만나러 가는 길, 찬바람에도 앙상한 가지마다 작고 하얀 꽃망울이 알알이 맺힌 모습에 발걸음이 멈췄다. ‘소리 없이 행복이 찾아와 앉았네.’ 입구에 들어서자 벌써 작은 웃음소리가 카페 안을 흘렀다. 시간이 주는 여유로움과 커피의 묵직한 향이 진동하는 것도 좋지만 이야기

고생 경쟁

2023-11-20T07:55:51Z

우리 가족은 이상하리만치 모이기만 하면 서로 고생한 얘기로 경쟁을 벌인다. 눈물 없이는 들을 수 없던 이야기가 세월이 흐를수록 각색이 되기도 했고 양념도 쳐진다. 좋은 추억도 여러 번 들으면 지겨워지기 마련인데 왜 고생한 얘기들로 분위기를 망치는지 이해가 안 되는 나는 언제나 입을 꾹 다문다. 시작은 역시 아빠다. 어릴 적 똥구멍 찢어지게 가난했던 그 시절

당신은 몇 점짜리 부모인가요

2023-11-06T07:18:00Z

h를 다시 정독하고 아빠와 엄마를 생각하게 됐다. 한마디로 정의할 수도 내가 뭐라고 그 인생을 판단할 수는 없지만 스스로 느낀 부모님은 자식이 바라는 그리고 자식에게 좋은 부모가 되어 주지는 못했다. 부족한 것 없이 키우셨다 자부할 수도 있지만 내 생각이 그렇다는 말이다. 분명 우리 부모도 그 부모로부터 보고 배운 것을 바탕으로 그 보다 나으려 노력했을 테

바람과 함께 사라지다

2023-10-07T01:32:06Z

일어나자마자 나는 까미와 산책 나갈 채비를 했다. 어제는 비가 와서 산책을 못한 탓에 우리는 서둘렀다. 누구나 아침에 화장실을 가는 것이 당연한 것처럼 까미도 밖으로 나가야 시원하게 거사를 치른다. 아침마다 졸린 눈을 비비며 주섬주섬 옷을 집어 들기 무섭게 까미는 산책 타임인 걸 알고 흥분해서 소리를 지른다. 오늘도 어김없이 가슴줄을 채우고 물티슈를 옆구리

강자와 약자의 중간 어디쯤 - 늘품

2023-06-29T22:11:03Z

불현듯 인간은 강해지기 위해 산다는 니체의 말이 떠오른다. 강해지면 행복해지고 강해져야 성취할 수 있다는 뜻이다. 그렇다면 나는 강자인가? 그러고 보니 나는 약자도 강자도 아닌 늘 어중간한 인간이었다. 약자면 동정을 받고 강자는 따르게 된다. 그러나 나는 그러지 못했던 것 같다. 도움을 받을 수도 없고 내 도움을 바라는 사람도 없다. 그래서 도움이 받고 싶

상실의 시대 - 눈을 보고 내게 말해요

2023-07-15T07:40:01Z

까미와 놀려고 보니 까미가 최애 하는 인형들을 속초 언니 집에 두고 왔다. 그래서일까 실의에 빠진 것 마냥 움직임이 확 줄었다. 까미는 정말 그 인형들이 없어진 걸 알고 이러는 걸까. 유독 좋아하는 인형 중에 쥐, 호랑이, 사자가 있다. 쥐인형은 큰 고모가 주신 그 당시 까미만 한 몸집을 한 인형이었는데 그 인형의 수염을 다 뜯더니 결국 그 인형만 찾게 되

짝사랑은 아프다 - 12. 내가 기억해 줄게

2023-11-02T07:20:17Z

우리는 대현이를 앞세우고 그의 집으로 향했다. 누구도 무거운 정적을 깨지 못했고 그렇게 아무 소리 없이 걷기만 할 뿐이었다. 신발주머니가 종아리에 부딪히는 소리가 정적을 이따금씩 깰 뿐이다. 골목을 여러 번 지나치자 학교에서 그리 멀지 않은 곳에 작은 목공소가 있었다. 큰 나무 널빤지가 전기톱을 지나가자 기계 굉음이 온 동네에 울렸다. 그 아이의 집은 목공

너는 나의 별 - 11. 사랑 그리고 이별

2023-05-25T21:28:09Z

체육시간에 민성이는 늘 빛이 났다. 달리기, 매달리기, 공던지기 등 모든 운동을 잘했다. 운동에는 소질이 없었던 나이기에 더욱 그 아이를 동경의 눈으로 바라봤다. 운동회 때도 단연 스타는 민성이였다. 운동회에서 6학년 언니들의 부채춤 추던 모습도 눈을 뗄 수 없었지만 단연 하이라이트인 계주는 민성이를 따라 올 사람이 없었다. 역시 마지막으로 뛸 민성은 두

양호실 - 10. 그의 마음

2023-05-25T21:27:19Z

“웅.” 민성이는 방긋 웃어 보이며 “알았어. 기다릴게.” 양호실에서도 내 심장은 쿵쾅거렸다. 손가락은 욱신거렸고 아팠지만 내 신경은 온통 밖에 있는 민성에게로 향했다. '혹시 가버리면 어쩌나.' 양호선생님은 많이 아팠겠다며 안 아프게 치료해 주겠다 하셨고 정말 하나도 아프지 않았다. 빨리 끝나기만을 기다렸다. 그렇게 가시를 빼고 소독을 마쳤다. 다리가

손에 박힌 가시처럼 - 9. 기다려줄까

2023-05-25T21:26:43Z

다음 날 나는 학교에 가질 않았다. 부모님께 아프다는 핑계를 댔지만 나는 민성이를 다시 볼 용기가 나지 않았다. 언제까지 이럴 수는 없지만 일단 하루는 피해 보자 싶었다. 나는 다음 날도 아프다고 학교에 안 간다고 고집을 부렸지만 엄마는 꾀병을 눈치채셨고 등짝을 한 대 맞고는 또 눈이 퉁퉁 부어서 교실에 들어섰다. 쉬는 시간, 민성이는 나에게 할 말이 있

어긋난 사이 - 8. 이렇게 끝인 걸까

2023-06-20T03:39:01Z

내 마음을 정말 모르는지 모른 척하는 건지. 어디까지 내가 못 돼져야 하는지 나만 나쁜 애 같아 억울한 감정마저 들었다. ‘차마 좋아한다는 말은 먼저 못 하겠는데. 죽어도 못하겠는데.’ “너! 나한테 왜 그러냐?” 차라리 화내고 물어라도 보면 못이기는 척 아니 나도 끝장을 보겠다는 심정으로 "네가 좋아서 그런다." 마지못해 떠들어라도 볼 텐데 내가 원하는

생일 - 7. 오뉴월의 서리

2023-06-20T03:33:31Z

‘분명 민성이는 올 거야. 내 부탁은 항상 들어줬잖아.’ 그렇게 생일 계획을 차근차근 세워 나갔다. 그림도 직접 그려 초대장도 만들고 방도 깨끗하게 치웠다. 민성이가 내 방을 보고 싶다 할 수도 있으니까. 이번 생일 주인공은 내가 아니라 민성이었고 나는 은근히 민성이의 생일선물까지 기대하고 있었다. 아차! 영주는 빼고 불러야 하는데 저 불여시는 민성이 옆

내 남자 건들지 마 - 6. 그녀의 약점

2023-05-25T21:22:39Z

늘 활기찬 3학년 1반. 반 아이들은 뭐가 그리 좋은지 매일 웃고 떠든다. 나는 쉬는 시간이 되면 떠드는 사람 이름을 칠판 적는다. 이름 지워달라고 하는 애걸복걸하는 아이들의 이름은 가끔 지워주지만 나는 좀 매몰차게 군다. 쉬는 시간에 떠드는 건 당연할 일인데 나는 왜 그리 꼴 보기 싫을까. 반장보다 공부를 더 잘했기에 나는 뭔가 그들보다 더 나은 사람쯤으

용섭이와 영주 - 5. 나만 보라고

2023-05-25T21:19:48Z

실은 나도 인기가 꽤 있었다. 새 짝꿍이 된 용섭이는 지저분하고 냄새가 나는 아이였는데 나와 짝꿍이 되고부터는 옷이 깔끔해지고 자꾸 말을 걸었다. 도저히 용섭이 입에서 나올 거라고 믿기 힘든 말들도 거침없이 해댔다. "네가 우리 반에서 제일 이뻐." '누가 물어봤나. 갑자기 이게 무슨 말이지?' 누런 이를 드러내며 씩 웃는다. 수업 중에도 가끔 나를 빤히

질투 - 4. 짝사랑이라니

2023-05-25T21:19:04Z

민성이는 여자애들 사이에서 인기가 많았다. 잘 생겨서일까? 그 오지랖 때문일까? 나는 그 꼴이 너무 보기 싫었다. 키가 작아서 도와주고, 잘 못해서 도와주고, 준비물을 안 챙겨 와 도와주고. 솔직히 나만 바라봤으면 좋겠는데 반장도 아니면서 왜 주위 사람을 저리도 챙기는지 모르겠다. 친구가 선생님께 혼나는 걸 보면 나도 안타까운 마음이 드는 건 사실이지만

체육시간 - 3. 나를 좋아하나?

2023-05-25T21:17:44Z

민성이는 원래 남을 잘 도와주는 아이다. 축구를 해도 일부러 패스를 많이 했고 아무도 안 하려는 골키퍼도 자처했다. 선생님 질문에 답을 못하고 난처해하는 친구에게 나지막이 답을 말해주는 어른스러운 아이였다. 한결같이 친구들에게 도움을 주는 그런 민성이가 멋있어 보였다. 그렇기에 나에게도 이렇게 하는 일은 특별하지도 감동받을 일도 아니었건만 나는 민성이의 뒷

내 짝꿍 - 2. 설레임

2023-05-25T21:15:51Z

매일 일찍 등교를 해야 했다. 아침 자습시간 전에 선생님께서 미리 적어두신 문제들을 칠판에 옮겨 적는 일을 했기 때문이다. 숙제 검사를 하시다가 내 필체가 마음에 드신다고 선생님께서 시키신 일이다. 그렇게 내가 칠판에 문제를 적고 있으면 교실로 들어온 학생들은 조용히 앉아서 문제를 공책에 받아 적고 자습시간에 답을 적었다. 항상 일찍 오는 아이들 중에 내

3학년 1반 - 1. 첫 만남

2023-05-25T21:14:04Z

(과거회상) 운동회는 남자계주를 시작으로 최절정에 다 달았고 아이들의 함성소리와 응원 소리가 운동장을 울리며 시끄럽다. 3번째 주자에게 바통을 이어받은 마지막 주자 민성은 흙먼지를 뒤로 뿌리며 빠르게 질주한다. 나는 그런 민성을 넋 보고 있다. 주먹을 쥔 작은 손이 흥분해서 떨린다. 민성은 1등으로 달리던 아이의 뒤를 바짝 쫓았고 순식간에 거리가 좁혀져 결

비 오는 날은 동태찌개가 먹고 싶다 - 닮아서 좋은 사람

2023-11-20T06:12:31Z

엄마 닮았다는 소리가 듣기 싫었다. 작은 얼굴에 높은 콧날, 서구적인 아빠에 비하면 엄마는 뚱뚱했고 입이 커서 내 눈에는 못나 보였다. 경상도 사투리에 꾸밈없는 투박한 촌스러움이 마음에 들지 않아서 엄마 닮았다는 말에 발끈했었다. “네가 나 닮지 그럼 누구 닮아? 엄마가 얼마나 배 아파 낳았는데.” 닮아라, 닮아라. 엄마와 나는 내숭까지 닮았다. 아빠와 첫

이제 배불리 먹여줄게 - 부모는 그냥 되지 않아

2023-05-23T04:43:37Z

“너 사이코페스 아니야? 뼈 밖에 안 남은 거 안 보여? 털 때문에 잘 모르겠으면 엉덩이를 만져봐. 앙상해. 차라리 그냥 죽이는 게 낫겠어. 설사할 때는 그만큼 배가 아프다고 매일 배가 아파! 쟤는 그걸 몇 년째하고 있다고.” 남편과 나는 까미 문제로 자주 싸웠다. 다섯 살 때까지 까미는 배불리 뭔가를 먹어본 일이 없다. 식탐이 없고 입이 짧은 까미에게