이예진

1살의 탄생

2025-09-19T09:00:22Z

아기 대신 왜 내가 울죠? 육아 경력 10년. 시간을 거슬러 내려가는 육아 일기를 쓰고 있다. 아이폰 메모장에 틈틈이 적어둔 한탄에 가까운 기록들이 이 연재의 주춧돌이 됐다. 그런데 아이를 낳고 첫 일 년의 기록이 없다. 너무 힘들어서 무언가 끄적일 힘도, 심적 여유도 없었다. 지금 와서 돌이켜보면 짧은 메모라도 남길 걸, 후회스럽다. 이제나마 10년 전의

2살의 성장

2025-09-19T07:35:31Z

빨리 좀 커! “아이가 천천히 컸으면 좋겠다“라는 말에 한 번도 공감한 적이 없었다. 인스타그램에서 아이가 크는 게 아까워서 시간이 천천히 갔으면 좋겠다는 엄마들의 글을 자주 본다. 그때마다 ‘나는 아닌데…’라는 생각에 왠지 모를 죄책감이 들었다. ‘빨리 걸었으면, 빨리 말했으면’ ‘빨리 커서 6~7살쯤 되면 말 잘 듣겠지? 제발 빨리 좀 컸으면.’ 내 속

3살의 언어

2025-09-19T07:35:44Z

보는 눈이 달라진다 사무실이 공항과 비교적 가까워 낮게 나는 비행기를 자주 본다. 맑은 날이면 비행기 색깔과 항공사명까지 선명하게 보일 정도다. 낮게 나는 커다란 비행기를 볼 때면 유독 아이 생각이 난다. 하늘에 손톱보다 작게 나는 비행기만 보여도 좋아서 펄쩍펄쩍 뛰는 아이에게 이 커다란 비행기를 꼭 보여주고 싶다. 아이를 키우다 보면 전에는 사소하고

4살의 저항

2026-01-14T22:59:18Z

워킹맘이 가장 무서워하는 네 글자, 등원 거부 이사를 하면서 아이의 유치원을 옮겨야 했고, 나는 직장에서도 훌쩍 멀어졌다. 새로운 유치원에 대한 걱정과 더 길어진 내 출퇴근 시간을 생각하며 답답해하던 시기였다. 비가 추적추적 내리던 늦겨울, 새 유치원에 상담하러 갔을 때 선생님은 이런 말을 건넸다. “어머님 혼자가 아니에요. 저희가 도울 수 있는 건 함께

5살의 무구

2025-09-19T07:36:09Z

창피함을 아는 나이 한창 슬라임에 빠져 있던 시절, 집 근처에 생긴 슬라임 카페에 놀러 갔다. 이제 키즈 카페는 조금 시시해진 나이. 슬라임의 재미를 도통 이해할 수 없지만 아이의 취미는 존중하기로 한다. 아이 역시 이해 안 되는 어른들의 세계가 있겠지. 슬라임은 내 어릴 적 놀이와 굳이 비교하자면 칼라 점토와 비슷하다. 손으로 조물조물 만지고 빚다가 갑

6살의 용기

2025-09-19T07:36:23Z

아이는 강하다. 우리가 생각하는 것보다 훨씬 놀이공원에서 신나게 놀고 온 다음 날, 아이가 독감에 걸렸다. 계절성 감기 외에는 크게 잔병치레가 없던 아이여서 독감 증상이 더 무시무시하게 다가왔다. 병원에서 아이의 독감 검사를 기다렸다. 코로나가 발생하기 전이라서 콧 속을 무자비하게 찌르는 이 생소한 검사가 너무도 무서웠다.(아이 앞이라 괜찮은 척했지만 벌

7살의 자유

2025-09-19T07:36:35Z

처음으로 혼자 놀이터 간 날 핸드폰도 없이 아이가 혼자 놀이터에 갔다. 겁도 없이 아이를 혼자 밖에 보냈다. 친구 핸드폰을 빌려 두 번 걸려 온 전화. “엄마, 나 분수 놀이터 쪽에서 놀아도 돼?” 위치를 옮길 때마다 나에게 알려주는 아이의 모습이 낯설다. 전화기 너머로 듣는 아이의 목소리는 너무 생경하고 서운할 정도로 또랑또랑했다. 하지만 나는 아이의 실

8살의 얼굴

2025-09-19T07:36:48Z

죽음이 뭐예요? 새벽에 깬 딸아이가 또렷한 목소리로 말했다. "엄마 내가 하늘나라에 가면 엄마도 같이 가줄 수 있어?" 순간 눈이 번쩍 떠졌지만 조금의 망설임도 없이 "그럼, 엄마도 같이 가자"라고 말했다. "아빠한테도 같이 가달라고 말해야겠다" (아빠둥절) "하늘나라에 가는 꿈을 꿨어?" "응……" 아이는 어떤 꿈을 꿨을까? 이맘때 자기 전 아이는 종

9살의 변화

2025-09-19T07:37:02Z

내가 모르는 모습이 많아진다 아이가 초등학교에 입학한 해에 코로나 바이러스가 한창 들끓었다. 마스크를 쓰고 다행히 입학식에 함께할 수 있었지만 학부모 상담이나 참관 수업 등은 비대면 방식으로 대체됐다. 여름 방학 직전에는 코로나 여파가 급증해 아이들이 학교에 못 가는 날도 많았다. 아이가 어떤 교실에서, 어떤 책상에 앉아 공부하는지 궁금했고 자주 도서관 얘

10살의 시간

2025-09-19T07:37:14Z

놀이터의 시간은 째깍째깍 돌아간다 아파트 단지에 있는 놀이터는 언제나 아이들로 붐빈다. 딸아이가 크면서 이제는 갈 일이 없는 곳이지만 육아를 하며 내가 가장 많은 시간을 보낸 곳은 아마 놀이터다. 딸아이는 365일 중 360일은 놀이터를 가는 아이였다. 심지어 비가 오는 날에도 온몸이 흠뻑 젖을 때까지 놀이터에서 뛰어놀았다. 미리 약속하지 않아도 놀이터는

미래에서 온 육아 일기 - 늦었다고 생각할 때가 진짜 늦었다

2024-07-11T02:50:51Z

이제 ‘육아’라는 말이 낯설다. 아이가 올해 초등학교 4학년, 만 9세가 됐으니 육아 대신 교육, 훈육이라는 말을 더 많이 쓴다. 산모 수첩을 처음 받았던 날을 떠올려 본다. 아, 가물가물…… 늘 마음만 굴뚝같았지, 태교 일기도 육아 일기도 제대로 쓰지 못한 채 10년이란 시간이 훌쩍 지났다. 애석하게도 시간이 지날수록 좋았던 기억, 슬펐던 기억 모두 조금

어머! 저건! 사야 해~ - Part 5. 브랜드

2024-04-26T09:01:30Z

사회 초년생 때 첫 월급을 받아 나를 위한 선물로 샀던 꼼데가르송 지갑. 그전까지 부모님이 사준 지갑만 쓰다가 생애 처음으로 나를 위해 사치를 부렸다. 인터넷 최저가보다 조금 더 돈을 주더라도 오프라인 매장에서 직접 만져 보고 사고 싶었다. 비싼 매장에 혼자 갈 용기는 없어서 친구를 꼬셔 함께 갔다. 태연한 척 매장 문을 열고 들어갔으나…… 어디서부터 구경

집순이가 캠퍼가 되기까지 - Part 4. 캠핑

2026-01-14T22:59:50Z

10여 년 전 카메라 매거진 막내 기자 시절, 당시 출사 기사를 담당하고 있어서 매달 ‘캠핑+출사’를 주제로 연재 기사를 작성했다. 자발적으로 시작한 기사는 아니었고 당시 광고주였던 캠핑 업체가 연계된 이른바 ‘애드버 콘텐츠‘였다. 선배들은 카메라 관련 굵직한 기획 기사, 중요 브랜드 취재 기사 등을 담당하고 있었기에 비교적 힘이 덜 들어가는 출사 기사는

천직을 찾았는데 덕후래요 - Part 3. 창작자

2025-07-23T02:29:31Z

‘디깅’에 관련해 함께 글을 써 보자는 플레이의 제안에 일말의 망설임도 없었던 이유. 내게는 ’디깅=덕질‘이니까. 내게 덕질은 숨 쉬는 것만큼 당연한 일, 하면 할수록 재미있는 일, 꽤나 자신 있는 일이다. 그런데 얼마 전 한 질문을 받고 잠시 말문이 막혔다. “넌 요즘 뭘 디깅해?”. 분명 뭔가를 매일 좋아하고 찾아보고 있지만 ‘수집‘의 관점에서 사실 내

기술 번역가를 아시나요? - Part 2. 번역가

2024-02-13T04:09:52Z

올해로 10년 차 번역가가 됐다. 대학교에서 일본어를 전공하고 작은 출판사에 입사해 번역 일을 하게 된 지 벌써 10년 째다. 우리 과 동기 중에 번역을 업으로 삼은 사람이 몇 명이나 될까. 번역 일을 10년쯤 하다 보니 문득 그런 생각이 스친다. 아이러니하게도 일본어를 전공한 사람 중에 번역이나 통역을 업으로 이어가는 사람은 극히 드물다. 비인기 전공과목

사진을 디깅합니다 - Part 1. 사진

2024-02-08T09:27:12Z

시간을 달리는 카메라 할아버지가 돌아가시고 유품을 정리하다가 발견한 낡은 카메라. 1초의 고민도 없이 집으로 가져왔다. 1972년에 만들어진 미놀타 SRT 101. 곧장 카메라가 작동하는지 확인하기 위해 종로 세운상가로 향했다. 생경한 카메라 부품이 즐비한 오래된 수리점. 귀찮아하는 듯 보이는 수리공 할아버지의 태도에서 그리 가치 있는 카메라가 아니

현재 진행형 행복 - 나오의 프롤로그

2024-12-16T06:14:07Z

현재를 살면서 “행복하다”라고 느끼는 순간은 얼마나 될까. 스마트폰 갤러리 속 지난 사진을 보며 ‘이때 행복했는데…’라고 회상하거나, 몇 개월 뒤 떠날 여행을 생각하며 ‘그때 행복하겠지”하고 기대할 때가 월등히 많다. 행복은 과거와 미래에 더 많다. 그런데 행복은 입 밖으로 내뱉거나 머릿속으로 떠올리지 않아도, 어쩌면 이미 곁에 있다. 영화를 본 뒤 감독이