정이흔

어느 따스한 봄날에 - 이 정도면 거의 기예(技藝) 수준이다.

2026-04-28T21:00:06Z

어느 따스한 봄날에 따스한 봄바람에 새하얀 나비처럼 날아와 달리는 내 차의 보닛 위에 살포시 내려앉는다 설마 하고 바라보다가 내 눈을 의심했다 담배꽁초다 날아온 방향을 바라본다. 꽁초에 양심과 도덕심까지 한치의 망설임도 없이 던져버린 문화인의 탈을 쓴 미개인이 딴청을 피우고 있다 방에서 피우던 담배꽁초를 방바닥에 버리긴 싫다고 해서 방문 열고 거실에 던

쇠부엉이

2026-04-21T21:16:11Z

쇠부엉이 호조벌에 사는 쇠부엉이의 샛노란 눈 주위 짙은 스모키 같은 다크서클은 진해져만 가는데 무엇이 근심스러운지 쇠부엉이 마음은 도무지 알 길이 없다 우리집 거실 밖, 호조벌에 서식하는 쇠부엉이는 천연기념물 제324-4호로 지정된 보호 대상 조류이다. 장편소설을 집필하면서 접하게 된 조류인데, 생김새가 특이하다. 샛노란 눈 중앙과 주위의 새까

지금쯤이면

2026-04-14T21:00:10Z

지금쯤이면 지금쯤이면 으레 시 한 편 정도는 써줘야 한다 기껏 일 년에 한 번 오는 손님이지만 그래도 단골이라고 한 해도 거르는 법은 없었다 기왕 온 김에 한 두어 달 푹 쉬고 가라 해보지만 바쁜 일 없는 처지이면서 한 주도 못 채우고 떠나버린다 몸은 떠나가지만 그래도 못내 떨구지 못 한 아쉬움과 안타까움만 바닥에 줄줄 흘리고 간다 때마침 부는 봄바람이

에버랜드를 가다.

2026-04-07T21:00:11Z

아내의 아침 운동이 취소된 것을 기회로 모처럼 둘만의 바깥나들이를 계획했다. 모처럼이긴 해도 미리 생각해 둔 곳이 있기에 망설임 없이 집을 나섰다. 목적지는 용인 에버랜드였다. 차는 막힘없이 달려서 한 시간 만에 에버랜드 주차장에 우리를 내려놓았다. 거의 이십오 년만이지만, 기억 속 에버랜드와 하나도 다를 바 없었다. 나란히 늘어선 아치형 입구를 지나쳐

<인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 플롯>을 읽고

2026-04-06T10:36:04Z

나는 정식으로 문예 창작 과정을 거친 적이 없는 독학 작가이다. 그냥 글 쓰는 것이 좋아서 쓰기 시작했고, 쓰다 보니 쓴 글이 아까워서 종이책으로 엮었다. 그리고 그냥 쓰기만 하려니 뭔가 싱숭생숭한 것도 같기에 몇몇 문예지에 투고해서 글을 싣기도 했다. 나는 창작과 관련한 책을 정확히 두 권 읽었을 뿐이다. 아리스토텔레스의 <시학>과 오규원의 <현대 시

오드펠 아르마도르 까베르네 쇼비뇽

2026-03-31T23:08:31Z

오드펠 아르마도르 까베르네 쇼비뇽(Odfjell Armador Cabernet Sauvignon) 아내와 치과에 다녀오는 길에 밖에서 점심을 먹고 오니, 집에 들어오자마자 온몸이 늘어진다. 이런 날은 아무리 할 일이 있건 없건 잠시라도 누워야 한다. 그런데, 정작 누우려 하다 보니 술 생각이 났다. 그때 떠오른 것이 바로 오드펠 아르마도르 까베르네

플라워 카페에서

2026-03-24T21:00:04Z

플라워 카페에서 나는 가끔 플라워 카페에 간다 그곳에는 아무도 심지어 주인조차 없다 연한 아메리카노를 선택하고 결재 버튼을 누르는 순간 그곳은 오롯이 나만의 공간이 된다 카페 안 모든 꽃과 나무가 나만 바라본다 창에 스며든 아침 햇살이 꽃과 나무와 커피잔의 그림자를 탁자 위에 길게 늘려 놓는다 그림자는 탁자를 넘어 내 무릎 위로 올라앉는다 “나, 이제

매거진 휴업 소식을 전하며.

2026-03-24T12:58:33Z

작년 11월 입국했던 며느리와 손자가 다시 출국했다. 원래의 계획은 여름에 귀국할 아들보다 조금 일찍 들어와서 이른바 ‘적응훈련’을 하기 위함이었는데, 그게 생각보다 쉬운 일이 아니었다. 가장 큰 이유는 며느리와 손자는 한국에, 아들은 여전히 중국에 있다는 사실이다. 언뜻 생각하면 그것이 무슨 문제겠냐고 생각할 수도 있는데, 중요한 것은 아들이 없는 자리에

아내와 동네 한 바퀴

2026-03-17T21:00:13Z

나름 바쁜 아침 일과를 마무리하고 옷을 챙겨 입는데 아내가 어딜 가냐고 묻는다. 나는 종량제 봉투를 버리러 간다고 했다. 그랬더니 아내가 요즘 하지 않던 말을 한다. “나도 같이 나갈까?” 나는 아내의 얼굴을 돌아보았다. ‘걷기 싫어하는 아내가 무슨 일이람?’ 아내가 거실 창밖을 가리키며 말한다. “저기 논길로 한번 돌아보자.” 한 손에는 쓰레기봉투를

물방울

2026-03-10T22:11:35Z

물방울 안방 욕실 세면대에서 똑! 똑! 떨어지는 물방울 소리가 신경을 거스른다 아내는 어떻게든 해보라는데 앞이 막힌 세면대 구조상 수전을 교체하는 것은 내 능력 밖이다 기껏 한다는 말이 “그래 봐야 일 년 내내 떨어져도 물값은 얼마 되지도 않는다”는 되지도 않는 소리뿐 그래 놓고 아내에게는 세탁기를 자주 돌려서 물값이 많이 나왔다고 은근히 타박했다

연재를 시작하며

2026-03-04T00:54:11Z

연재 브런치북이라는 형식이 시작된 지는 한참 되었지만, 나는 연재를 해 본 적이 없다. 그렇지 않아도 창작에 대한 부담의 무게에 눌려 허덕이는 처지에, 글 발행까지 독자와 약속하고 글을 쓰기에는 나의 필력이 그 부담을 감당할 수 없을 것 같았기 때문이다. 하지만 글럼프를 핑계로 언제까지 창작을 미룰 수도 없다고 생각했다. 물론 창작의 의미를 어디에 두느냐

발끝을 서로 물고

2026-03-01T04:19:04Z

발끝을 서로 물고 우리는 종종 서로에게 기댄다 서로의 배를 베고 둥글게 눕기도 하고 어떨 때는 의자에 앉아 서로에게 발을 올린다 한 명이 올리면 밑에 깔린 사람의 발끝은 옆 사람에게 향한다. 그렇게 돌다 보면 어느새 서로의 발끝을 물고 깔깔거리며 웃는다 확실한 만고의 진리 따라쟁이는 즐겁다 지금도 우리의 다리는 꼬여 있다.

다음 생에는 - 출간작 <아내는 잠자는 이불속 공주> 중에서

2026-02-22T09:21:40Z

“당신 나중에 다시 태어나면, 나 만나지 마라.” 물끄러미 나를 바라보던 아내가 불쑥 한마디 던진다. 나는 순간 아내 말의 진의를 파악하지 못하고 무슨 말이냐는 듯 아내의 얼굴을 쳐다보았다. 아내는 어리둥절한 표정의 나를 바라보더니 이내 웃으면서 말한다. “아, 그냥 당신이 너무 힘들고 불쌍한 것 같아서 그래.” 그제야 나도 함께 웃었다. 아내는 항상

아내는 잠자는 이불속 공주 - 출간작 <아내는 잠자는 이불속 공주> 중에서

2026-02-23T12:19:09Z

내 아내는 공주다. 잠자는 숲속의 공주가 아닌, 잠자는 이불속 공주다. 아내는 내가 이런 제목으로 글을 쓰겠다고 하면 어지간해서는 말릴 법도 한데, 이제는 내가 쓰고 싶은 대로 쓰란다. 아무러면야 내가 아내 흉보는 글을 쓰기야 하겠냐는 거다. 그런 아내를 보면 이제 우리도 나이가 들었다는 것을 새삼 느낀다. 잠자는 숲속의 공주는 물레바늘에 손가락을 찔려서

발문(跋文) - 아내의 변(辨) - <아내는 잠자는 이불속 공주(부크크)>의 발문

2026-02-12T02:22:12Z

발문(跋文) - 아내의 변(辨) 어느 날 문득 남편이 뜬금없이 내 이야기를 글로 쓰고 싶다고 했다. 처음에는 무슨 말인가 했다. 갑자기 내 이야기를 글로 쓰겠다니, 지금까지 그런 일은 없었지 않은가? 그런데 무슨 바람이 불어서 그런 글을 쓰겠다고 하는 건지 모르겠다. 원래 집 밖에서 내 이야기를 하는 것은 우리 가족에게 절대 금기이다. 교사도 공인이라면

이야기를 시작하며 - <아내는 잠자는 이불속 공주(부크크)>의 작가의 말

2026-02-12T02:22:34Z

작년 10월쯤인가? 그동안 쓴 글을 모아서 출판사에 투고한 적이 있었다. 물론 죄다 거절이었다. 혹자는 겨우 백여 군데 투고한 것으로 원고가 채택될 것을 기대하였다면, 그건 오산이라 할 지도 모른다. 그렇지만 그 정도 출판사에서 모두 출간을 거절한 수준의 원고라면 내가 자비로 돈을 들여서 출간해 봐야 그냥 헛돈을 쓰는 것이나 마찬가지라고 생각했다. 그래서

윤소흔 작가의 <주관적 부모 교본>

2026-02-17T02:33:06Z

윤소흔은 현재 중학교에서 과학 과목을 가르치는 교사이며, 틈틈이 교육 현장에서의 에피소드를 정리해 “학교 육아일지”라는 제목으로 책을 엮고 있는 작가이다. 지금은 학교 육아일지가 2편까지 출간되었고, 3편을 준비하는 도중에 잠시 몇 년 전부터 써온 원고를 정리하여 “주관적 부모 교본”이라는 제목으로 책을 출간했다. 이 책은 오롯이 작가의 어린 시절부터

갑자기 열이 나다.

2026-01-23T13:50:41Z

며칠 전에 예약한 점심을 먹으러 인천 H 호텔로 향했다. 이렇게 말을 시작하면 부유한 점심을 즐긴다고 오해할 사람도 있겠지만, 실상은 경제적인 식사였다. 어른 4인이 1인 식비로 만찬을 즐겼으니 경제적인 외식이지 않을까? 아무튼 손자까지 다섯 명이 가서 배가 부르게 먹었다. 그리고 기왕 온 김에 조금 더 놀다 들어가자고 하고는 바로 옆 P 호텔로 갔다.

어린이집 가기 예행연습

2026-01-16T08:53:40Z

손자는 3월부터 집에서 조금 떨어진 곳에 있는 어린이집에 다닐 계획이다. 어린이집은 작년에 아들과 함께 방문해서 상담한 후에 가족들 모두 의논해서 결정한 곳이다. 보통 통학버스가 운영되는 것이라면 집 앞에서 태워 보내는 것이 일반적인데, 그곳은 시립인지라 통학버스 운영이 되지 않으므로 내가 아침에 데려다주고 오후에 데리고 와야 한다. 약간의 불편함은 있지만

한국과 중국의 식습관은 어떻게 다른가?

2026-01-11T04:13:49Z

나는 손자와 며느리가 오기 전까지 약간의 걱정은 있었다. 걱정이라고 해 봐야 별것 아닐 수도 있지만, 그래도 걱정인 것은 며느리의 입맛과 식습관을 모른다는 사실이었다. 아무래도 아들이 집에 있을 때는 문제가 되지는 않겠지만, 아들이 출국하고 나서 다시 귀국할 때까지 칠 개월 이상 우리가 알아서 식사를 준비해야 하기 때문이다. 그나마 다행인 것은 며느리가 육