고잉고잉 박리라

독감과 함께하는 설연휴 가족간병

2025-05-25T04:40:07Z

오랜만에 엄마 간병을 하러 병원에 들어왔다. 격주 토요일마다 엄마 간병을 위해 병원에 오긴 하지만 이렇게 며칠 동안 내가 엄마를 보는 건 지난 추석 이후 처음이다. 깨끗한 엉덩이에 뽀얀 얼굴, 컨디션도 썩 괜찮아 보인다. 오전 재활까지 거뜬히 마치고 엄마를 침대에 눕혀드리고 나니 그제야 병실 풍경이 눈에 들어온다. 병실 공기가 조금 다른 것 같다 싶

버라이어티 한 토요일

2024-10-15T22:55:45Z

2024년 10월 7일 아침 10시경, 전화벨이 울린다. 발신자는 병원. 수화기 너머로 수간호사는 오전 7시경 엄마에게 짧은 경련이 있었다 말하며 다른 병원으로 옮겨 mri를 찍어보겠냐 물었다. 잠시 망설였지만 나는 그대로 머물며 엄마를 지켜보겠다 답했다. 더 이상 적극적인 치료를 원치 않아 연명의료계획서를 작성했으므로 이런저런 검사로 마음만 더 시끄러

추석이니까 가족간병

2024-11-03T23:55:30Z

수액을 주렁주렁 달고 누워있는 엄마. 그래도 얼굴을 보니 마음이 좀 놓인다. 걱정했던 것과 달리 수치도 컨디션도 올라오고 있는 중이라 다시 경관식도 시작했다. 다만 일주일 사이 엄마의 엉덩이가 엉망이 되어있었다. 항생제가 들어가기 시작한 지 꼬박 2주. 계속된 설사로 원숭이 엉덩이가 되어버린 데다 두 군데 정도 욕창의 조짐(살 까짐)까지 보이고 있었다.

의료파업의 여파 DNR 동의서 작성

2024-09-04T21:42:53Z

지금의 병원으로 온 지 벌써 두 계절이 지났다. 그리고 그동안 엄마는 제법 잘 지내왔다. 가끔 가래가 심해지고 폐렴이 살짝 왔다가기도 했지만 대체로 금방 좋아졌고 그래서인지 내 마음도 덩달아 조금 편해지고 있었다. TV에서 의료파업이니 응급실 뺑뺑이니 하는 소리가 들려왔지만 예사롭지 않게 여겼다. 지금 시기에 엄마가 아프지 않아(위험한 상황에 있지 않아

엄마의 스마트폰

2024-05-31T04:59:42Z

엄마와 나는 여느 집 모녀관계처럼 다정하고 친밀하지는 않은 사이였다. 그건 아주 어린시절부터 그러했다. 무슨 특별한 이유가 있던 것은 아니었다. 엄마는 늘 일을 했기 때문에 집은 어둑해 질 무렵까지 비어 있는 날이 많았고 어렸던 나는 텅 빈 집이 무서워 온 방에 불을 켜 두고는 현관문과 대문을 훤하게 열어 둔 채 언제 올지 모르는 엄마를 목을 빼고 기다리곤

이중적인 내 마음

2024-04-07T02:58:58Z

어느 햇살 좋던 가을날 엄마가 쓰러져 머리를 여는 아주 큰 수술을 두 번씩이나 하고 기적적으로 살아났을 때, 나는 그때까지도 엄마와의 희망적인 미래를 꿈꿨다. ‘그 큰 수술도 이겨낸 엄마인 걸. 그래, 지금은 엄마가 이렇게 기저귀를 차고 아기처럼 누워 있지만 언젠가 다시 걸을 수 있을 거야. 그럼 엄마와 함께 여행도 갈 수 있겠지. 예전과 같은 평범한

그의 리더십, 나의 리더십

2024-05-15T01:19:13Z

얼마 전 이순신의 <난중일기>를 읽었다. 임진왜란에서 시작된 약 7년간의 전쟁에서 초약체인 조선 수군을 이끌며 질 것이 뻔했던 전쟁의 흐름까지 바꿔버린 역사 속 위대한 인물이었던 그, 이순신. 그러나 그의 일기를 통해 엿본 일상들은 생각보다 평범했다. 나는 마블의 스파이더맨이나 아이언맨 같은 슈퍼 히어로를 기대했던 걸까. (웃음) 하지만 가만히 생각해

요양병원 적응기간

2024-03-10T05:54:22Z

간병인의 무단결근 사건 이후 병원 측 협회를 통해 새 간병인이 왔다. 그간의 경력과 통화상으로 전해지는 차분하고도 믿음이 가는 음성에 나는 새 간병인의 얼굴을 보지도 못했지만 마음이 놓였다. 목관에 사지마비 환자라 엄마의 돌봄 난이도는 상. 그래도 그간 엄마를 돌봐준 간병인들이 스스로 그만두는 경우는 한 번도 없었다. 오히려 엄마가 점잖아서 생각보다 할

간병인의 무단결근

2024-02-24T11:35:25Z

이번주 주말은 간병교대로 병원에 들어가기로 했다. 그런데 금요일 아침 9시도 안 된 시간, 병원으로부터 전화벨이 울렸다. 수간호사 선생님이었다. 간병인이 아직까지 출근을 하지 않았다는 것. 그리고 그 원인은 어제 있었던 간병인과 작은 다툼 때문인 것 같다고 했다. 수간호사 선생님의 이야기는 이랬다. 수선생님은 엄마를 씻겨달라고 간병인에게 요청했는데

간병인 구하기

2024-02-14T07:56:20Z

간병 협회에서 전화가 왔다. 주간 간병인은 몇 없는데 그분이 이미 일이 잡혀 있어 내일부터는 출근이 어렵다는 이야기였다. 그럼 언제부터 오실 수 있느냐는 내 질문에 그분은 금요일이라고 했다. 그럼 그동안은 어쩌냐는 내 말에 그분은 우리 엄마야 어차피 공동간병실에 있으니 3일 동안은 거기에 맡기면 되는데 무엇이 문제냐고 했다. 병원 측에서 제시한 것보다 간병

설연휴는 출퇴근 가족간병

2024-02-12T02:07:25Z

이번 설 연휴는 오전 8시부터 오후 6시까지 병원서 엄마와 함께 보내기로 했다. 하루 정도는 쉬고 싶은 마음이었는데 간병비 따불은 좀 아닌 것 같아 연휴 마지막 날까지 내가 출퇴근을 하기로 했다. 밤엔 5대 1 공동간병을 이용하기로 했으니까. 엄마를 요양병원으로 옮겨온지 딱 3일 밤이 지났다. 첫째 날 저녁 피딩 중에 엄마가 토를 하는 데다 처음 해

요양병원으로 전원 - 급성충수염 치료 끝, 다시 재활 시작!

2024-02-09T11:46:56Z

지난 PEG교체 건과 관련한 퇴원 조치는 늘 다니던 대학병원 신경외과 교수님이 입원장을 내어주면서 무사히 끝났다. 1박 2일의 입원. 그동안 엄마는 PEG를 교체하고 피검사를 비롯해 뇌 CT를 찍는 등 몇 가지 검사를 진행했다. 결과는 Very good! 이틀 동안 입원과 퇴원을 반복했지만 혹여 컨디션이 쳐질까 싶어 퇴원 전 영양수액을 맞아서인지 엄

불안과 두려움

2023-12-20T23:30:47Z

위루관(PEG) 교체 때문에 잡아둔 외래진료진료 이틀 전인 월요일, 전화벨이 울렸다. 간호사실이었다. 이번 외래진료 때 퇴원처리를 하겠다는 소식이었다. 입원 기한을 한참 넘어섰기에 최악의 경우 퇴원을 시킬 수도 있겠다는 생각은 했지만 정말 그런 소식이 들려올 줄은 몰랐다. 반갑지 않은 소식전화를 끊고 나서 하루종일 다른 일에는 집중이 되지 않았다.

에필로그

2023-12-08T05:23:47Z

아직 쓰고 싶은 것들이 많이 남아있다. 처음 글을 쓸 때에는 PART 1. 엄마의 지난 1년과 PART2. 그런 엄마를 옆에서 돌보며 내가 깨닫게 된 것들 그리고 PAR3.에선 지극히 현실적인 문제, 이를 테면 비용. 간병인. 병원 선택. 의료진과의 의사소통 같은 것들을 다루고 싶었다. 하지만 PART1.에 이어 PART2.부터 처음 짜 둔 목차의 글들을

엄마가 내게 물려준 유산

2023-10-27T03:29:50Z

내게 죽음은 늘 멀었다. 할아버지는 내가 태어나기도 전에 돌아가셨다. 할머니는 유치원 때였는지 초등 저학년 때였는지 기억이 잘 나지 않는다. 외할아버지도 그즈음이었다. 외할머니는 내가 다 자라 대학원생활을 하던 무렵이긴 했으나 그땐 내가 너무 바쁘게 사느라 가족들을 돌아볼 여유가 없었다. 당연히 죽음에 대해 생각해 보지 못했다. 가장 기억에 남는 죽음은

달리고 싶지만 달리고 싶지 않은 매일

2023-10-22T11:50:27Z

겨울이 시작되면 나의 달리기 패턴도 변화가 시작된다. 달리기 가장 좋은 계절인 가을엔 특별한 일정이 있는 날을 제외하고는 거의 매일을 달리곤 하는데 딱 11월이 되면 그때부터는 점차 달리러 나가는 날이 서서히 줄어들기 시작한다. 그래도 12월까지는 추위 때문에 나가고 싶지 않은 마음을 종종 이겨내고는 달리러 나가곤 하지만 1월과 2월은 도무지 어찌해 볼 도

서로의 말을 알아들을 수 있다는 건

2023-10-22T11:49:01Z

엄마의 뇌출혈, 그 후 엄마에게 남겨진 여러 가지 장애. 추측하건대 그로 인해 엄마가 가장 답답함을 느꼈던 것은 화장실 문제였을 것이다. 엄마는 내가 기저귀를 갈 때마다 두 손으로 기저귀를 꼭 쥐고는 놓지 않곤 했다. 그러나 그런 엄마를 돌보며 내가 가장 답답함을 느꼈던 것은 화장실문제가 아니었다. 바로 의사소통. 그것이 내게는 가장 큰 문제였다.

내가 가진 기회에 대한 예의

2023-10-22T11:47:30Z

과호흡과 두통, 수면장애로 정신건강의학과를 방문한 지 수차례, 어느 날 의사 선생님은 내게 엄마를 돌보기 위해 그렇게 까지 애를 쓰는 이유가 무엇 때문이냐고 물었다. 속으로는 ‘뭐 그런 당연한 걸 물어보는 거지’란 생각이 스쳤지만 그렇게 답하지는 못하고 우물쭈물 대며 잘 모르겠다고만 말했다. 하지만 어쩐 일인지 그녀의 질문은 문득문득 뇌리에 떠올라 한동

스스로를 돌보는 것은 결코 이기적인 것이 아냐

2023-10-22T05:58:01Z

엄마의 간병을 위해 병원 생활을 하던 중 두 번째로 찾아온 뇌질환, 뇌전증 때문에 조금씩 회복되어 가던 엄마를 다시 중환자실로 들여보내 놓았을 때 그러고 얼마 뒤 의료진과 연명치료 중단 이야기까지 논했을 때, 나는 정말 조금의 에너지도 내지 못했다. 그래서 엄마를 보러 중환자실에 들르는 것 말고는 하루 종일 그 무엇도 할 수 없는 상태가 되고 말았다.

최선을 다하는 것이 정말 최선이었을까

2023-10-22T05:58:01Z

엄마가 두 번의 위험한 고비를 넘기고 생존한 지 1년. 그리고 내게 보호자라는 다른 이름의 정체성이 생긴 지도 1년이 흘렀다. 그동안 나는 엄마를 대신해 몇 번의 크고 작은 선택을 해야만 했다. 대체로 그 선택이란 것이 힘들지는 않았다. 전문가의 권유를 귀담아듣고 따르면 되었으니까. 하지만 그렇지 않은 경우도 간혹 생겼다. 그중 가장 기억에 강하게 남아있