굿네이버

전화가 먹통 된 날

2025-10-18T16:00:02Z

그날, 무언가에 홀린 듯 이성을 잃고 미친 듯이 내달리기 시작했다. 발목까지 잿빛 흙탕물이었다. 땅속에서 솟아난 흙탕물은 시멘트와 흙먼지 냄새가 뒤섞여 비릿한 악취를 풍겼고, 축축하고 끈적한 질감이 다리를 휘감으며 움직임을 방해했다. 다리는 얼음물에 잠긴 듯 시리고 차가웠지만, 아이의 안위를 향한 절규가 폐를 더 뜨겁게 태웠다. 오직 그 방향만을 향해, 진

행복한 사람의 말버릇

2025-09-29T12:04:19Z

"미안해요." 얼마 전 새로 시작한 일에서 만난 65세 되는 할머니께서 내가 건넨 물컵을 받으며 또다시 입을 열었다. 그 분과의 대화는 내내 이런 식이었다. 과거 심각한 가정 폭력과 같은 트라우마를 겪어 상담을 받고 있었다. "You do not need to say sorry (미안하다고 말하실 필요 없어요)." 그분이 미안하다고 말할 때마다, 괜찮다고

영포자는 왜 영어에 목숨을 걸었을까? - 달콤한 안정감을 포기하고, 불확실한 미래에 베팅을 했다.

2025-09-27T17:00:00Z

"와, 대단하세요. 지치지 않는 의지, 타고난 공부 머리까지 겸비하셨네요!" 최근 나보다 한 살 많은 지인과 점심을 함께했다. 이민 7년 차인 그분은 개인적인 고민을 상담받고자 나를 만났다. 요즘 핫하다는 한인 식당. 매콤한 부대찌개가 보글보글 끓어오르는 소리와 달콤한 양념 치킨 냄새가 코를 찔렀지만, 둘 눈앞의 진수성찬을 잠시 잊은 채 진지한 대화를 나누

이민자의 슬픈 현실 - 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극

2025-09-21T11:38:45Z

“형, 진짜 실망스러워요. 뉴질랜드로 오면, 푸른 잔디밭이 깔린 집에서 살 거라 생각했어요.” 어느 날 한인마트에서 우연히 마주친 후배가 축 처진 어깨로 울먹이며 하소연했다. 순간 입꼬리가 슬며시 올라가며 '피식' 웃음이 터졌다. 후배의 하소연이 우스워서가 아니었다. 뉴질랜드 환상이 산산이 부서진 후배를 보니 오래전 내 모습이 겹쳐 보였다. 이심전심(以心

“왈왈" 강아지가 짖자, 아내도 짖었다(?)

2025-09-16T12:13:13Z

"왜 그래, 도대체 왜 왈왈거리는 거야?" 우리 집 막내 치와와 '히튼'이 꼬리를 바짝 세우고 앙칼지게 짖자, 아내가 짜증 가득한 한숨과 함께 짖어댔다(?). 전날 밤샘 근무를 마치고 돌아온 나는 몸이 돌덩이처럼 무거워 방에서 잠들어 있었다. 정확히 무슨 일인지도 모르는 잠결에, 아내의 목소리가 바늘처럼 날카롭게 궛가에 박혔다. "아, 진짜 왜 이렇게 짖

내게 영어는 감추고 싶은 ‘화상자국’ 같았다.

2025-09-16T04:24:43Z

"연봉 1억을 받는 사회복지사라고?" "도대체 영어를 얼마나 잘해야 하는 거야?" "그 정도 연봉이면, 원어민 수준이겠지!" 누군가는 이렇게 물을지도 모른다. 하지만 서른한 살 늦은 나이에 뉴질랜드로 이민 왔을 때, 영어는 내가 넘을 수 없는 거대한 벽이었다. 아니, 나는 심각한 '영어 울렁증' 환자였다. 중고등학교 시절, 내 영어는 바닥이었다. 영어

어쩌다 번아웃? 어쩐지 번아웃!

2025-11-08T02:14:56Z

뉴질랜드 크라이스트처치의 응급실. 사람들의 가장 거친 민낯이 드러나는 이곳에서 나는 사회복지사로 일한다. 사람들은 푸른 초원과 평화로운 양 떼를 상상하지만, 이곳은 그 평화의 뒷면, 삶의 찢어질 듯한 비명과 욕설이 가득한 곳이다. 밤낮없이 울리는 사이렌 소리, 코를 찌르는 소독약 냄새, 불안에 떨며 서로의 손을 꼭 쥐고 있는 가족들의 축축한 손바닥. 나는

나의 자기 돌봄 프로젝트, Let's start!

2025-11-08T02:15:11Z

사실 갑작스럽게 2주간 휴가를 냈다. "지금 현재 우리 팀의 상황은 알지만, 당분간 쉬어야 할 것 같아요" 나는 약간 울먹거리는 소리로 팀장과 통화를 하고 있었다. 병원 응급실은 몰려드는 환자들로 인해 연일 환자수 최고 기록을 갈아치우고 있다. 응급실 사회복지 팀은 상황도 그리 좋지는 않았다. 한 명은 출산 휴가, 한 명은 자기 병가로 근무를 못하고

나이 서른, 한국을 떠나기로 했다.

2025-09-06T17:00:00Z

사람들은 왜 이민을 결심할까? 누구는 더 나은 일자리를 찾아, 또 누구는 자녀를 위한 더 좋은 환경을 꿈꾸며 떠난다. 사랑하는 가족과 더 많은 시간을 보내려 한국의 안정된 삶을 정리하고 미지의 설렘을 선택하는 이들도 있다. 하지만 이 모든 이유의 시작은 결국, 한국에서의 삶이 더는 채워지지 못했기 때문은 아닐까? 무언가를 찾아 떠나는 길. 그게 바로 이민의

나는 연봉 1억 사회복지사입니다. - 50대를 앞둔 이민자의 고군분투 성장기

2025-09-05T01:45:28Z

49세, 나는 뉴질랜드의 한 병원에서 사회복지사로 일하고 있다. 얼마 전 뉴질랜드 국세청에서 편지 한 통이 날아왔다. 첫 페이지를 보는 순간 눈살이 찌푸려졌다. 작년 한 해 세금을 계산했는데, 원래 내야 할 세금보다 적게 납부가 되었으니 $53 달러를 더 내야 한다는 것이다. “뭐야, 왜 세금을 더 내?” 월급에서 자동으로 세금이 나가는데, 더 내야 한다고

이제 평안히 잠드소서

2025-05-10T02:22:31Z

어제 장인 어르신이 소천하셨다는 메시지 아내는 도저히 믿기지 않는다 하네요. 울고 싶어도, 믿기지 않으니 눈물이 나오지 않는다 하네요. 이민자의 서러움, 장례식에 가고 싶어도 당장 떠날 비행기가 없다 하네요. 가고 싶어도 가지 못하는 서러움 장례를 돕고 싶어도 돕지 못하는 죄책감 결국 불효자라서 웁니다. 할 수 있는 것은 쏟아지는 눈물을

자, 이제 넘어지는 법만 알면 돼! - 아내 없이 3주 살기: 밥만 먹고살지 않기

2024-05-26T07:44:16Z

"제발 밥만 먹고살지 마!" 한국에 가기 전 아내가 신신당부를 했다. 하지만 아내 없이 나와 3명의 아이들은 정말 밥만 먹고 살기에도 버거웠다. 아침에 일어나 도시락을 싸고 정신없이 세 명을 학교에 내려다 주는 것도 얼마나 고된 일이지... 아이들 학교 보내고 나면 이제 나만의 시간이 기다릴 것이라 생각하지만, 집에서 반갑게 맞이해 주는 것은 수북이 쌓인

돈이 전부는 아니지만, 밥은 전부입니다! - 아내 없이 3주 살기: 밥만이라도 잘 먹기

2024-05-18T08:55:26Z

"제발 밥만 먹고살지 말아 줘" 한국에 가기 전 아내가 신신당부했다. 내가 오로지 밥만 해 먹이고 아이들을 신경 쓰지 않을 것 같은 마음에 한 소리를 한다. 아직 주부 1단도 안 되는 나에게는 밥만 해 먹는 것도 엄청난 일이다. 아내가 없는 3주, 나에게 돈이 전부는 아니지만 밥은 전부이다. 아내가 없는 3주, 나는 아내가 보면 기겁할 일을 벌이기 시작

밥은 사랑이다 - 아내 없이 3주 살기: 밥 하기

2024-05-19T12:42:20Z

"싫어 밥 안 먹어" 어렸을 적, 가끔 엄마가 밥을 먹으라 하면 투정을 부린 적이 있었다. 아니 가끔이 아니라 자주. 나는 반찬 투정이 심한 아이였다. "에휴, 저 초등 입맛" 결혼 후 아내는 종종 이런 나를 놀리고는 했다. 소시지, 햄을 유독 좋아했던 나는 지금도 여전히 초딩 입맛에서 벗어나지 못한다. 아내 없이 한 주를 그럭저럭 잘 보냈다. 스스로도

여보 오늘 나 김장했어! 그러자 아내가 웃었다. - 아내 없이 3주 살기 - 김치 담그기

2024-05-28T10:01:38Z

“여보 오늘 나 김장했어!” 멀리 한국에 떨어져 있는 아내에게 카톡 영상 통화를 하며 말했다. 아내의 칭찬으로 먹고사는 나이기에 내심 ‘아내의 라이킷‘ 하나를 기대했다. “그래, 몇 포기했는데?” 아내가 묻는다. “진짜 많이 했어, 배추 4 포기!!” “진짜 하루 종일 걸렸어! 죽는 줄 알았다고…” 포기하지 않고 배추 4 포기를 담갔으니 얼마

아내 없이 3주 살기 - 장보기 - 작은 부분에 진실로 들어가는 단서가 있다 - 은유

2024-05-07T01:10:23Z

마침내 아내가 집을 나갔다. 어제 아내는 결혼 후 18년 만에 처음으로 혼자 한국행 비행기에 올라탔다. "당신 없이도 잘 살 테니까, 우리 걱정 말고 잘 갔다 와" 암투병 중이신 아버님을 만나러 가는 길이기에 아내의 발걸음은 마냥 가볍지만 않았다. 조금이라도 아내의 발걸음을 가볍게 해 주고 싶었다. 당연히 엄마의 속마음도 모르는 막내딸아이는 엄마를 꼭 부둥

돈이 전부는 아니잖아! - 후회 없는 하루를 살다.

2024-05-05T19:35:35Z

내가 쓰는 글, 내가 쓰려는 글은 늘 진지하다. 주제가 무겁다. 하지만, 늘 진지한 글만 쓸 수는 없지 않은가! 그래서 이 글을 쓴다. 방금 전에 벨라 작가님이 쓰신 ‘전부는 아니잖아’를 읽고 문득 아내에게 했던 말이 생각이 났다. ”돈이 전부는 아니잖아! “ https://brunch.co.kr/@pinksone79/97 며칠 전 내가 쓴