심지헌

질감의 속삭임 - 촉감은 어떻게 공간의 기억을 만드는가?

2025-11-28T09:20:26Z

인간의 감각 중 가장 믿을 수 없는 것은 '시각'이다. 오늘날의 인테리어 필름 기술은 나무보다 더 나무 같고, 대리석보다 더 대리석 같은 화려한 무늬를 만들어낸다. 사진으로만 본다면, 우리는 그것이 진짜인지 가짜인지 구별할 수 없다. 하지만 우리의 손끝은 속일 수 없다. 호텔 룸에 들어서서 원목이라 생각했던 테이블을 짚었을 때 느껴지는 그 매끄러운 플라스틱

색채의 유혹

2025-10-23T09:00:17Z

왜 럭셔리 호텔은 '골드'를, 부티크 호텔은 '파스텔'을 선택할까? 첫 번째 글에서 빛과 천장이 공간의 '권위'와 '안전감'을 만든다고 이야기했다. 문을 열고 로비에 들어선 손님이 그 압도적인 공간감에 숨을 골랐다면, 그다음 그들의 무의식을 파고드는 것은 바로 '색채'다. 색은 단순한 장식이 아니다. 나는 색을 '전략'이라고 부른다. 그 공간이 손님에게 무

빛과 그림자

2025-10-20T05:11:43Z

호텔 로비의 높은 천장과 간접 조명, 왜 우리는 그곳에서 특별함을 느낄까? 호텔의 첫인상은 문을 여는 순간 결정된다. 우리를 가장 먼저 맞이하는 것은 직원의 미소가 아니라, 로비라는 공간이 가진 ‘말 없는 언어’다. 그중에서도 가장 강력하게 우리의 무의식을 지배하는 두 가지 요소가 있다. 바로 ‘천장의 높이’와 ‘빛의 방향’이다. 호텔 로비에 들어서는 순간

그래도 내가 이 일을 계속하는 이유

2025-10-10T02:02:25Z

어떤 날은 이 모든 것을 내려놓고 싶어진다. 복잡한 숫자들, 끝없이 터지는 문제들, 때로는 사람과의 미묘한 갈등까지. 내 주머니가 아닌, 타인의 주머니를 채우기 위해 이 모든 스트레스를 감수해야 하는가, 하는 회의감이 파도처럼 밀려올 때가 있다. 그럼에도 불구하고, 나는 오늘도 이 일을 계속한다. 이유는 단순하다. 내가 이 일을 통해 경험하는 '순간'들 때

이 일은 공간이 아니라, 사람을 맡는 일이다

2025-09-26T02:00:48Z

사람들은 우리가 건물의 도면과 계약서를 다룬다고 생각한다. 절반만 맞는 말이다. 서류 너머에 있는 진짜 일은, 종이에 적혀있지 않다. 그 일은 언제나 사람에게서 시작된다. 계약서에 없는 진짜 업무 새벽 2시, 전화벨이 울린다. 보일러가 고장 났다는 전화가 아니다. "옆집 사람이랑 싸웠어요. 와주세요." 이런 전화가 오면, 많은 운영자는 '내 업무가 아니다

“이젠 제 일상도 바뀌었어요” – 위탁 이후의 변화

2025-09-19T04:02:05Z

건물주의 하루는 전화벨 소리로 시작해서 전화벨 소리로 끝난다. 나는 수많은 건물주를 만났지만, 그들의 휴대전화는 놀라울 만큼 닮아있었다. 수십 개의 서로 다른 번호. 하지만 내용은 비슷하다. "여기 물이 새요.", "주차 문제 때문에 시끄러워요.", "계약서 확인 좀..." 그 전화들이 모여 한 사람의 하루를 잠식한다. 결국 남는 건 지친 표정과 한숨뿐이다

잘 되는 호텔에는 일관된 ‘기준’이 있다

2025-08-14T09:00:15Z

호텔을 대신 운영하기 시작한 건, 우연이자 필연이었다. 처음 맡았던 곳은 간판만 호텔이었지, 내부는 이미 오래전부터 손님들의 기억에서 잊혀진 건물이었다.겉으로는 번듯했지만, 내부를 조금만 들여다보면 여기저기 삐걱거렸다.객실 청소 상태는 매번 달랐고, 고객 응대는 그날 근무하는 사람의 성격에 따라 달라졌다. ‘운영’이라는 단어는 멋있었지만, 현실은 고장 난

숙박업을 시작한 그들이 자주 하는 말

2025-07-25T07:02:32Z

“처음엔 그냥, 해볼 만할 줄 알았어요.” 이건 내가 위탁운영이나 컨설팅 상담에서 가장 많이 들은 말이다.표현은 조금씩 다르지만, 핵심은 같다.‘이 정도는 내가 할 수 있을 줄 알았다’는 기대로 시작된 숙박업. 그런데 현실은, 그 ‘이 정도’가 너무 많고 깊었다는 걸 뒤늦게 깨닫는 경우가 대부분이다. “리뷰 하나에 이렇게 감정이 휘둘릴 줄은 몰랐어요.”

다시 리더가 된 당신에게 - 감정도 전략이 되는 시대에, 당신의 리더십이 가진 가능성

2025-07-15T14:45:13Z

조직의 꼭대기에서 혼자 마주 앉은 책상은 생각보다 조용하다.결정은 빠르게 내려야 하고, 감정은 뒤로 미뤄야 하며, 실수는 용납되지 않는다.“괜찮아?”라는 말을 들어본 지 오래된 당신은, 그 질문이 사실은 자신에게 필요한 것임을 알고 있다. 리더는 외롭다.그리고 그 외로움은 자신의 감정을 말하지 못할 때 더 깊어진다. 세상은 ‘감정 없는 리더’를 요구해왔

호텔은 상품이 아니라, 선택의 총합이다

2025-07-07T03:50:29Z

호텔을 만든다는 건, 공간을 채우는 일이 아니라 선택을 쌓는 일이다. 나는 지금까지 수많은 호텔을 기획하고 운영해왔다.그 중에는 처음부터 함께 설계한 곳도 있었고,운영이 흔들리던 시점에서 구조를 정비하러 들어간 곳도 있었다. 겉보기에 예쁜 호텔은 많다.리뉴얼을 마치고 깔끔한 객실, 감각적인 가구, 인스타그램에 어울릴 만한 조명이 놓여 있는 곳. 하지만

당신의 기획은 충분히 감정적이어도 괜찮다 - 기획자이자 사람으로서의 기록

2025-07-03T03:59:40Z

기획을 시작할 때, 나에게 가장 먼저 주어진 말은 이것이었다.“객관적으로 생각해. 감정을 빼고 판단해.”그래야 논리적이고, 설득력 있고, 실수하지 않는다고 믿었다.그래서 감정을 지웠다. 사람보다 숫자를 먼저 봤고, 감각보다 구조를 먼저 설계했다. 그리고 나 자신에게는 항상 이렇게 말했다.“나는 감정적이지 않아. 나는 전문가니까.” 그런데 기획은 늘 예상과

괜찮지 않아도 괜찮다고 말할 수 있게 된다는 것 - 감정을 인정하는 리더의 성장

2025-07-01T11:25:50Z

‘괜찮지 않아도 괜찮다’는 말을 내가 내 입으로 꺼내기까지, 꽤 오랜 시간이 걸렸다.처음엔 말조차 떠오르지 않았다. ‘괜찮지 않다’고 느끼는 순간이 있어도, 그걸 인정하면 내가 금방이라도 무너질 것 같았다. 리더라는 자리는 묘한 곳이다.강해 보여야 하고, 감정을 조율해야 하며, 동시에 구성원의 불안을 흡수하는 사람이어야 한다.그래서일까.내 감정은 언제나 한

결국 기획자의 마음이 닿는 곳까지 고객도 움직인다 - 질문하는 기획자의 성찰

2025-06-29T12:46:21Z

기획자의 일은 무엇일까. 처음 이 일을 시작했을 때는 그저 '잘 만들면 된다'고 생각했다.자료를 분석하고, 경쟁사를 벤치마킹하고, 최대한 많은 기능을 정리한 뒤 구조화하면 좋은 결과가 나온다고 믿었다. 하지만 시간이 지날수록, 수많은 실패와 반복되는 수정의 순간을 지나면서 깨달았다.좋은 기획이란, 논리보다 마음에 가까운 것이라는 사실을. 고객은 언제나 말

잘 버티는 사람보다, 잘 회복하는 사람이 되고 싶다 - 지치지 않고 오래 가는 리더의 감정 루틴

2025-07-01T08:10:30Z

‘버티는 것이 미덕’이던 시대가 있었다.무너지지 않고 견디는 것이, 책임감 있는 사람의 태도로 여겨졌다.조직이 흔들릴 때, 분위기가 가라앉을 때, 누군가는 ‘괜찮은 척’을 해야 했다.그 역할을 맡게 되는 사람은 대개, 리더였다. 나도 그랬다.무너지면 안 된다는 각오로,감정을 잠그고, 실수를 용납하지 않으려 애쓰며,누구보다 이성적으로 판단하려 애썼다. 하지

질문을 바꾸면, 결과도 달라진다

2025-06-19T00:24:08Z

“이 정도면 괜찮지 않아?”“문제 없는데 왜 자꾸 찝찝하다고 하지?”“그냥 기능적으로는 다 돼.” 기획을 할 때 자주 들리는 말들이다. 완성도 높은 시스템, 명쾌한 프로세스, 트렌디한 디자인까지. 하지만 이상하리만치 마음에 남지 않는다. 사용자 피드백도 없다. 무난하게 지나간 프로젝트. 아무런 사고도 없었는데, 이상하게 성과도 없다. 나는 이런 프로젝트를

책임과 감정 사이에서 나를 지키는 법 - 리더의 자리를 지키며 나를 지키는 기술

2025-06-17T23:17:24Z

한때는 그렇게 믿었다.버티는 사람이 결국 남는다고.리더라는 자리는 흔들리지 않아야 하고,감정은 감춰야 하며,무슨 일이 있어도 자리를 지켜야 한다고. 그래서 아팠던 날에도,마음이 무너졌던 날에도나는 아무렇지 않은 척을 연습했다. 회의실에서 조용히 눈을 감고 숨을 고르며속으로는 다 무너지고 있으면서도‘괜찮습니다’라는 말만 되뇌었다. 그게 ‘책임지는 자세’라고

매출은 숫자지만, 피로는 감정이었다

2025-06-13T22:52:55Z

한동안 나는 매일 아침 매출표부터 열어보는 사람이었다. 익숙한 OTA 관리자 화면,어제의 예약 수, 오늘 체크인 예정 수,그 주의 매출 그래프가 어떻게 움직이고 있는지.숫자가 오르면 기분이 좋았다.내가 해온 일이 보상받는 느낌이었다. 하지만 어느 순간, 이상한 감각이 찾아왔다.매출은 오르는데, 나는 점점 피로해지고 있었다. 그때부터 아침에 매출표를 열 때

기획은 ‘사람의 마음을 움직일 구조’를 만드는 일이다 - 브랜드, 공간, 서비스에 공통으로 적용되는 감정 공식

2025-07-13T23:27:35Z

기획을 오래 하다 보면 어느 순간부터 이런 질문이 생긴다.‘왜 어떤 기획은 쉽게 사람의 마음을 움직이고,어떤 기획은 아무리 좋아 보여도 마음에 남지 않을까?’ 그 차이는 기능이나 예산의 크기에서 오는 게 아니었다.감정의 구조가 설계되어 있느냐 아니냐의 차이였다. 사람의 마음은 논리보다 감정으로 움직인다.기획이 감정을 이해하지 못하면, 사람도 움직이지 않는다

표현하는 연습, 말하는 용기 - 아무렇지 않은 척’ 대신, ‘괜찮지 않음을 받아들이는 법’

2025-06-12T08:57:59Z

나는 오랫동안 ‘아무렇지 않은 척’ 하는 법을 연습하며 살아왔다. 회의가 끝나고 자리에서 일어설 때,누군가가 내 의견을 반박했을 때,상황이 기대만큼 풀리지 않을 때조차,늘 담담한 얼굴을 유지하는 게 나의 일이라고 믿었다. 리더는 감정을 보이면 안 된다는 말,프로페셔널은 언제나 침착해야 한다는 말이너무 오래 나를 둘러싸고 있었다. 그래서 결국 나는 감정을

그 건물엔 아무 문제도 없었다, 사람만 지쳐 있었다

2025-06-08T23:16:53Z

모든 수치는 정상이었다. 객실 점유율은 업계 평균보다 높았고,OTA 리뷰 평점도 4.7점 이상을 유지하고 있었다.월 매출은 리뉴얼 전보다 1.8배가량 상승했고,1년 안에 리모델링 비용을 회수할 수 있을 정도의 흐름이었다. 언뜻 보면 아무런 문제가 없는 호텔이었다.이 정도면 잘 되고 있다고 말해도, 누구도 의심하지 않았을 것이다. 하지만 나는 상담이 끝나고