바람처럼

허공을 딛는 자유

2026-04-25T01:00:08Z

기척조차 없이, 너는 부서진 뭉게구름 바람 타고 사뿐히, 떠오른다 발톱은 숨긴 채 담 위를 조심스레 걷는다 한 걸음, 또 한 걸음 날개 없이 나는 법을 시도한다 공중을 가르려다 비틀, 무너짐이 거듭되는 오후 실패를 켜켜이 베고 잠이 들면 숨소리는 얇은 솜처럼 퍼진다 평화는 그렇게 가장 낮은 곳에 깔린다 기품 있는 줄무늬를 따라 너의 눈 속을 들

십리길

2026-04-23T01:00:07Z

그 애의 씩 웃던 얼굴이 마지막이었다. 동네 친구들이 몰려와 작은 짐들을 차에 날랐고, 어른들은 큰 짐들을 손쉽게 실었다. 그 애는 그저 한켠에 우두커니 서 있었다. 용달차에 짐을 싣고 출발하려는 차에 올라탄 나를 향해 그 애가 웃었다. 가슴이 철렁했다. 그때 차가 출발했다. 그 애를 보지 않으려고 하늘을 올려다봤다. 눈발이 하나둘 날리기 시작했

(필리핀 여행기 6) 작별의 순간 - 상인들, 그리고 버스기사 아저씨

2026-04-21T01:00:21Z

버스에 오르기 전, 또 한바탕이다. "언니, 이쁘다!" 익숙한 멘트로 시작되는 상인들의 아부 작전. 이어서 진주 세트, 나무 조각, 가방, 슬리퍼까지… “원 달러에 세 개!”란 말로 유혹한다. 차가 출발하려 할수록 상품 개수는 기하급수적으로 늘어난다. 하지만 싸다고 덥석 샀다간 낭패 보기 십상. 특히 그 진주라는 건… 도저히 어디에도 쓸 수 없다.

다녀간 자리

2026-04-19T01:00:19Z

아이들이 다녀간 집은 잠시 살아 있었다. 웃음이 들고, 발소리가 오가고, 냄비가 끓고, 말이 섞였다. 그 시간 동안은 김여사는 혼자인 줄 몰랐다. 피곤한 딸과 사위가 잠깐 눈을 붙이고, 기차를 탔다며 떠들던 손주의 목소리가 집을 채웠다. 그렇게 잠깐, 빈 집이 사람 사는 집이 되었다. 며느리는 일이 생겨 오지 못했다. 새로 시작한 일터에서

친구

2026-04-18T01:00:07Z

어릴 적 얼굴이 옆동네로 스며들었다 아침엔 그녀가 오후엔 내가 공원을 맴돈다 혼자 밟던 길에 두 사람의 발소리가 겹친다 물비늘처럼 번진 웃음에 제비꽃 물결이 인다 물빛 따라 흐르는 보랏빛 향기 꽃보다 먼저 말을 거는 바람 그냥 걷고 있는데도 봄이 머문다 우리 안에

행복한 날 - 훔쳐보는 일기의 마지막 편

2026-04-16T01:00:04Z

2007. 5. 19. 22:14 맑던 하늘이 갑자기 흐리더니 금세 비를 뿌렸다. 잠시 외출했다가 빨래 때문에 심장이 터질 정도로 달렸다. 잠시 후 언제 그랬냐는 듯 맑은 하늘. 웃음이 난다. 아이들이 집안을 온기로 채운다. 가족 모두가 함께하는 시간은 마냥 즐거운 일이다. 공연이 들떠서 나 혼자 들떠서 주절주절 이야기도 늘어놓고 이것저것 참견도

(필리핀 여행기 5) 코코넛 왕국의 하루 - 그리고 충격의 밤

2026-04-14T01:00:04Z

이곳 빌라 에스쿠데로는 두 세대에 걸쳐 약 400명의 직원이 운영하는 대규모 리조트다. 숙박객을 위한 32채의 카티지, 강당과 야외 레크리에이션 시설, 민속쇼, 박물관까지— 하루에도 수백 명의 관광객이 찾는 종합 문화 공간이다. 박물관 내부는 사진 촬영이 금지되어 있었지만, 이멜다 여사와 마르코스 전 대통령의 전시 코너 앞에선 그냥 지나칠 수 없었다. 결

오늘의 끝

2026-04-12T01:00:05Z

설날 아침, 손주가 제일 먼저 일어났다. 이방 저 방 문을 열고 어른들을 깨우고 다녔다. 그러다 잠도 덜 깬 얼굴로 누워 있던 김여사에게 달려와 팔을 베고 누웠다. 따뜻하고, 작은 머리였다. 말간 눈으로 올려보며 말했다. "잠자리가 불편해 일찍 깼어." 어른 같은 말투에 김여사는 웃음이 터졌다. 차례 시간을 조금 늦춘 것도 손주를 좀 더 재우고 싶

냄새

2026-04-11T01:00:05Z

잘 놀던 아기가 갑자기 멈췄다 두 주먹을 꼭 쥔 채 얼굴이 붉어지고 눈빛은 단단해졌다 잠시 후, 코끝을 스치는 것 하나 아기가 나를 보고 어정쩡하게 웃었다 시험이 끝나면 아들은 꿀물을 탔다 “엄마, 꿀물 드세요” 어깨를 주무르던 손 서투른 다정 속에 그 애의 딴 셈이 묻어 있었다 한동안 잠긴 방문 너머로 웃음이 흘렀다 식은 밥에 김을 얹으

고마운 친구

2026-04-09T01:00:17Z

2007. 5. 16. 22:22 일일 찻집 티켓 스무 장을 가방에 넣고 집을 나설 때만 해도 아무렇지도 않았다. 생각 없이 친구 개업식에 가서 친구가 팔아준다기에 그냥 맡기고 귀가했는데… 부인회 사람들 왈 티켓을 하나도 못 팔겠더란다. 그거 파는 게 얼마나 힘든 일인지 모르겠단다. 나는 친구가 스무 장을 팔아주기로 했다고 말했다. 주위서 이구동성으

(필리핀 여행기 4) 빌라 에스쿠데로 - 코코넛 향기 머무는 유산의 땅

2026-04-07T01:00:21Z

‘빌라 에스쿠데로(Villa Escudero)’ 정확히 마닐라에서 얼마나 떨어졌는지는 잘 모르겠다. 이전 여행도 그랬듯, 짧게는 두 시간, 길게는 네 시간쯤 걸린다. 실제 거리가 먼 건지, 아니면 그 악명 높은 마닐라 교통체증 탓인지 헷갈릴 때가 많다. 그래도 오늘은 비교적 차가 잘 달렸다. 출발부터 순조로웠다. 도착하자마자 펼쳐진 풍경. 무성한 야자수

집이 다시 살아나는 날

2026-04-05T01:00:04Z

현관문이 열리자 먼저 웃음이 들어왔다. “엄마!” 사위 뒤에서 딸이 얼굴을 내밀었다. 숨이 조금 찬 목소리였다. 차가 많이 막혔나 보다. “장 보러 가자고 왔어. 엄마 차 없잖아.” 김여사는 잠깐 망설이다가 말했다. “다 해놨어.” 딸이 눈을 크게 뜬다. 부엌으로 가 냉장고 문을 열어본다. 채소도, 고기도, 과일도 이미 자리를 잡고 있다. “언제 다

한 뼘의 거리

2026-04-04T01:00:21Z

돌아 누운 등에 이불을 당겨 덮어준다 서운함이 들다가도 이내 불쌍해진다 이이도 그러겠지 몇 생의 연이 이 생까지 이어졌어도 늘 한 뼘쯤의 거리에 외로움이 앉아 있다 눈빛으로도 등 하나로도 다 알 것 같은데 끝내 메워지지 않는 틈 나보다 더 나를 사랑한다 믿고 싶은 날 나는 또 그만큼 외로워진다

백화점 사건

2026-04-02T01:00:03Z

2007.4.16.15:06 아침부터 서둘러 집안일 대충 마무리하고 아이와 함께 수원으로 향했다. 학교에 아이를 내려서 기를 담뿍 준 다음 수험장으로 들여보내고, 옆지기 살살 꼬셔서 겔로리아 백화점으로 향했다. 어? 여긴... 좀 비싼 곳이네. “하나 사줄게. 골라봐~~!!” ㅋㅋ 촌사람 맨날 방콕 해서 동네 시장에서도 헤매는데 여기선 오죽하

( 필리핀 여행기 3) 팍상한 폭포에서 - 세계 7대 절경

2026-03-31T01:31:42Z

조성모의 음반 재킷, 드라마 여명의 눈동자, 그리고 영화 킬링필드까지 수많은 장면 속에 배경으로 등장했던 곳. ‘세계 7대 절경’이라는 이름에 기대가 부풀었다. 팍상한 폭포를 향해 출발했다. 좁은 보트에 몸을 실으며 가슴은 설렜지만, 막상 출발하고 나니 억울한 마음도 스쳤다. 먼 길을 달려와 낡고 딱딱한 좌석에 몸을 구겨 넣고, 물살에 흔들리는 보트 위

불이 다시 켜진 날 ㅡ - 집 안이 툭, 하고 어두워졌다

2026-04-01T21:11:24Z

김여사는 달력의 빨간 날짜를 세어보며 장 볼 목록을 떠올리고 있었다. 그때였다. 집 안이 툭, 하고 어두워졌다. 요즘 들어 차단기가 자주 내려갔다. 한 번도 아니고, 또다시. 스위치를 올리자 잠깐 살아났다가 다시 툭. 이번엔 연달아 내려갔다. 김여사는 잠시 서서 전등을 올려다봤다. 괜히 심장이 먼저 내려앉는다. 곧 아이들이 오고, 손주도 온다. 명절인데,

BTS의 전과 후 - 예술/전쟁

2026-03-29T08:11:02Z

멀리서 일어나는 일 같았는데 어느 순간 우리 안으로 들어와 있었다 한때는 이름 한 번 불리면 충분했다 지금은 그들이 서는 곳마다 도시가 멈추고 보랏빛 물결이 모인다 노래가 나오고 같은 입인데 명령이 따라 나온다 필요할 때는 미소 짓고 돌아서면 선이 먼저 생긴다 아이도 건물도 무너뜨리며 번져 간다 기름값으로 물가로 조용히 주머니 안으로

실패한 작전 - 단합대회

2026-03-26T01:00:05Z

2007. 4. 12. 20:10 어머니 모임에서 단합대회를 하잔다. 누구는 군산제를 가자고 하고, 누구는 또 다른 데를 가자고 하면서 꼭 가야만 하는 이유를 잔뜩 갖다 붙인다. 시간 낭비, 돈 낭비 말고 가까운 산이나 가자고 외쳤다. 평소 가보고 싶었던 곳. 그래서 밀어붙였다. ^^ 작전대로 날을 잡았고 마침내 산행을 나섰다. 날씨도 화창하고

(필리핀 여행기 2)따알 화산을 찾아서 - 같은 땅, 다른 세계

2026-03-24T01:00:18Z

아침 6시에 기상. 호텔 1층에 내려가 뷔페식 아침을 먹었다. 각자 식성대로 담은 접시엔 익숙한 음식과 낯선 메뉴가 나란히 놓였다. 설렘이 입맛을 당긴다. 식사를 마치고 따알(Taal) 화산으로 향했다. 현지 발음은 ‘따가이따이’에 가깝다고 한다. 가는 길, 다시 한번 마닐라 거리를 둘러본다. 미국 대사관 앞에는 끝도 없이 늘어진 줄이 보였다. 가이드가

사차원의 문 - 외로움은 진동으로 온다

2026-03-22T01:00:16Z

남향집은 겨울에 진가를 발휘한다. 햇살이 거실 깊숙이, 안방 침대 끝까지 들어온다. 따뜻한데… 이상하게 사람 하나 없는 게 더 선명해지는 온기다. 병원에서 돌아온 뒤로 우리 집은 점점 무인도 모드. 거실은 해수욕장(세탁감 널려있음), 내 마음은 등대 없는 섬. 나는 소파에 쓰러져 햇살에 굽히며 생각했다. “사는 게 뭐람. 로망 없는 삶은 무기력 사망