꽃비

2-17. 마음이 아프면, 술을 끊어야 한다.

2025-11-27T13:59:51Z

2017년… 마흔이 됐을 때, 술을 끊었다. 이렇게까지 금주를 해야 할 특별한 이유가 있지는 않다. 그냥… 좋아한다고 생각했지만 즐기진 않았던 것 같고 술자리가 좋다 생각했지만, 사람을 만나는 분위기가 좋았던 것 같다. 그래서 지금은 한 모금의 알코올이면 나에겐 충분하다. 하지만 이유 없이 울고… 눈물을 통제할 순 없을 땐 지금과는 많이 달랐다. 다리

2-16. HSP, 극한의 예민함을 사랑하는 것

2025-09-01T14:02:25Z

걸러지지 않은 거친 표면이 가슴을 때린다. 숨기려 했던 감정이 무디지 않은 칼날이 되어 그대로 마음을 헤집고 들어온다. 어떻게 피할지 모르기에 숨결에 실린 역겨움을 맡고 눈에 담긴 찰나의 경멸을 그대로 느낀다. 그렇게 내가 스러져간다. 보이지 않는 것을 볼 수 있고 느낄 수 없는 감정을 잡아낼 수 있기에 이 모든 것이 혼란되어 나를 괴롭힌다. 어떨 땐 천부

2-15. 어떻게 해야 우울에서 벗어날 수 있을까? - <불안으로 고통받는 당신에게>

2025-02-22T15:28:43Z

어떻게 감히… 당신의 고통을 이해할 수 있겠는가? 동일한 상황에 처하지도, 똑같은 일을 겪어보지도 않은 내가 단지 같은 어둠 속에 있다 하여 당신의 마음을 이해할 수 있고 고통의 크기를 가늠할 수 있다고 말한다면, 그것은 나의 오만이고 자만일 터이다. 그래서 무섭고 두렵다. 지금 머릿속에 떠도는 상념을 온전히 글로 풀어낼 재주가 없기에 당신에게 또 다른

2-14. 외로움의 정체 - <불안으로 고통받는 당신에게>

2024-11-14T14:28:07Z

하얗게 찰방거리는 소금 호수를 걸으며, 기울어가는 시간에 기대 온 주변이 빨갛게 물들어가는 비현실적인 풍광을 마주하고 있으면서도... 애초에 감정을 느끼지 못하는 사람처럼, 나는 전혀 다른 심정에 빠져 허우적대고 있었다. 반짝거리는 호기심으로 드넓은 세상을 정처 없이 걷고 그렇게 만나게 될 우연 속에 다시 살아갈 힘을 얻을 수 있을 거란 기대와는 달리,

2-13. 자기혐오는 또 다른 연민이다. - <불안으로 고통받는 당신에게>

2025-04-08T08:04:07Z

내 병의 끝이 없다는 것을 알았을 때… 허무가 밀려왔다. 몸을 돌보지 않고 살다 보니 누구나 넘어지는 때가 있듯, 잠깐 쉬어 가는 거라 생각했다. 금방 나을 줄 알았고 주말마다 앉아 있는 이곳, 낯설면서도 편안한 감정을 쥐어 줬던 치료자의 공간, 오래지 않아 벗어날 수 있을 거라 생각했다. 그래서 그동안 나를 괴롭혀왔던 모든 감정들은 그저 스쳐 지나가는

2-12. 정신과약 해외 반입 - <불안으로 고통받는 당신에게>

2024-11-06T16:13:06Z

어렵지 않은 일이라 생각했다. 당장 필요한 만큼만 들고 간 뒤 가족 또는 지인을 통해 국제우편으로 받으면 될 줄 알았다. 하지만 대리 처방은 불가능했고 설령 환자의 편의를 봐준다 해도 향정신성의약품을 우편으로 받는 것은 불가능에 가까웠다. 반드시 진단서와 처방전을 동봉해야 하고 그렇게 한다고 해도 세관을 통과할 수 있을지, 언제쯤 받을 수 있을지 장담할

2-11. F 코드는 중요한 게 아니다. - <불안으로 고통받는 당신에게>

2024-06-15T15:18:26Z

빛바랜 무명 봉투를 들고 나올 때마다 무슨 약인지 궁금했다. 원내 처방이기에 약에 대해선 아무것도 적혀 있지 않았고, 치료자(정신과 전문의)에게 물어봐도 알려주지 않았다. 처음엔 그랬다. 그게 뭔 대수라고 어떤 약을 먹는지 알면 정말 아픈 사람으로 인정받을 수 있을 것만 같았다. 그래서 무슨 약인지 알기 위해 참 많은 헛짓거리를 했다. F328 F41

2-10. 내가 자살할 수 없는 이유 - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2024-04-05T06:02:14Z

자살 충동이 몰려올 때가 있다. 안전벨트를 풀고 가속 페달을 끝까지 밟거나, 수백 알의 아티반(벤조디아제핀)을 한 번에 밀어 넣으면 지금의 고통이 씻은 듯 사라질 듯한 강한 끌림을 느낄 때가 있다. 어떤 방식이 됐건 실패하지 않고 고통 없이 스스로 소멸할 방법이 있다면 나를 휘감는 절망은 환희의 열망이 될 것이다. 나는 이런 충동이 올라올 때마다 시동을 끄

2-9. 왜 불안으로 고통받을까? - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T12:24:29Z

왜 그런 날이 있다. 사소한 일에 종일 끄들리고 시달리는 날 말이다. 아무리 애를 써도 잊히지 않고 반복적으로 떠오르며 나를 괴롭히는 일 말이다. 그래서 조금이라도 편해지려고 벤조(신경안정제)를 베어먹고 의식의 흐름을 틀어도 기어이 원치 않는 쪽으로 기어가는 그런 엿 같은 날 말이다. 퇴근 무렵이었다. 사무실 책상을 정리하고 가방을 여미는데 모니터에 딱하

2-8. 공황장애는 어떻게 생기는가? - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T08:17:59Z

여명이 밝지 않은 어둑한 어둠을 헤치고 또다시 자정이 되면 서늘한 찬바람이 불어왔다. 그렇게 차가운 냉기를 온몸으로 맞으며 지친 몸을 이끌고 집으로 돌아오곤 했다. 금방이라도 쓰러질듯한 몸을 방바닥에 뉘이면 꿈속으로 회오리 치며 빨려 들어갈 듯했다. 그러나 결과는 언제나 선잠이었다. 자려고 누우면 오히려 의식은 또렷해졌고, 나풀거리는 이불을 덮고 있는데 돌

도대체 어쩌라는 말이냐? - <살아가는 이야기>

2023-07-01T00:46:39Z

60일 치 이상은 처방할 수가 없다고 했다. 일반의가 아닌 정신과 전문의도... 향정(향정신성의약품)은 60일 이상을 줄 수가 없다고 했다. 두 달 이상의 장기 처방이 불가능하다는 사실을 알기 전에는 출국 후에 국제 우편으로 받을 생각이었다. 참 순진한 생각이었다. 대리 처방 자체가 불법일뿐더러 된다고 해도 향정이 우편으로 국경을 넘는다는 것은 매우

2-7. 내가 당신에게 해줄 수 있는 일은 기다리는 것 - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2025-04-08T08:04:19Z

빈 공간에 들어선다. 그곳엔 언제나 클래식 음악이 흘러나온다. 자주 앉던 익숙한 자리에 앉아 숨과 마음을 가르며 내 안이 고요해지길 기다린다. 그러다 그곳에 있는 사람들의 얼굴에 눈길이 갔다. 그냥 낯빛을 보고 표정을 읽고 눈빛을 마주하며 ‘저 사람은 어디가 아파서 이곳에 왔을까’라는 생각을 했다. 어디 하나 아픈 기색 없이 멀쩡한 모습이기에 그 사람이 품

2-6. 불안과 우울이 나를 집어삼킬 때... - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T08:17:03Z

불안이 몰려올 때면... 주변의 모든 것이 두려움의 빛으로 변한다. 그 빛은 차갑고 끝이 보이지 않는 어둠의 터널로 찰나의 순간을 영원으로 만드는 힘이 있다. 그래서 그 일순간을 벗어나지 못하고 그곳에 갇혀 버린다. 사방이 꽉 막힌 좁은 콘크리트 벽에서 홀로 웅크린 채 찰나를 견디다 그 아픔은 끝내 눈물이 되어 온몸을 적신다. 그렇게 온몸이 흠뻑 젖은 채

2-5. 평범한 삶을 산다는 것...

2023-01-30T07:39:53Z

조카가 서울에 놀러 왔다. 일정에 없던 해외 출장 준비로 하루 휴가를 낼 수 없어 반차를 쓰고 함께 이곳저곳을 돌아다녔다. 운동을 좋아하는 녀석이기에 소공동 롯데백화점에 들러 잘 어울렸던 트레이닝 복을 사 입히고 창덕궁에 갔다. 대학 졸업반인 사내 녀석과 사십 대 중반의 삼촌이 '같이 뭘 할 수 있을까?' 곰곰이 생각해 봐도 막상 떠오르는 게 없었다. 그

2-4. 아무것도 안 하면 아무 일도 일어나지 않는다. - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T08:16:04Z

찰랑~ 힘겹게 떨군 가벼운 원판이 벤치프레스 위에서 맑고 청량한 소리를 냈다. 밖은 따스한 봄 햇살이 나부끼며 청량한 바람과 꽃잎이 흩날리던, 보드라운 손잡고 연애하기 좋은 날이었건만, 나는 어두컴컴하고 땀냄새 찌든 체육관의 벤치프레스에 앉아 있었다. 이렇게 화창한 날이라고 해서 운동을 거르고 싶진 않았다. 밖으로 나가 포근한 봄 향기를 맡으며 계절의 정

2-3. 내가 불안장애라고? - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T08:15:42Z

절대 그럴 리 없다고 생각했었다. 일상생활의 작은 변화나 타인과의 다툼이라도 있으면 온종일 나를 괴롭히던 머릿속의 공상은 오사게도 예민한 성격 때문이라고 생각했었다. 허공에 '부웅~ 두둥실' 떠오르던 요상한 어지러움도 너무 무리하게 일을 해서 그런 거라고 여겼다. 그러나 툭하면 잠을 자지 못했고... 자는 와중에도 반쯤 눈을 뜨고 있거나 수시로 누가 깨우

2-2. 불안으로 잠을 자지 못할 때 - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T08:15:20Z

불면은 불안으로 인한 대표적인 신체화 증상 중 하나이다. 워낙 많은 사람들이 불면을 가지고 있기에 ‘불면이 불안 때문이라고?’ 생각할 수 있으나 불안이 시작되면 가장 먼저 나타나는 몸의 신호이다. 잠들기 어렵거나, 겨우 잠들었는데 중간에 깨기를 반복하고 온 몸에 식은땀이 흥건하다면 분명 무의식의 불안이 신체에 영향을 주고 있는 것이다. (다른 의학적인 이유

2-1. 불안에 대처하는 힘을 기르는 법 - <불안으로 고통받는 사람들에게>

2023-10-29T08:14:47Z

결론부터 얘기하자면 지금과는 다른 자아를 만들어내야 한다. 사람의 성격은 선대에게서 받은 기질과 주 양육자와의 관계, 성장 환경에 대한 상호 작용을 통해 형성된 것이다. 뇌는 인간의 신체 부위 중 가장 마지막까지 발달하는 곳으로 앞서 언급한 기질과 유소년기, 청소년기의 사회적 경험이 뇌신경 회로 발달에 큰 영향을 미친다. 모든 사람이 동일한 뇌 구조와 신

글쓰기의 방향 전환

2022-12-07T09:09:29Z

그동안 잠시 글쓰기를 멈추고... 하늘로 솟구쳐 오르는 주담대 이자를 어떻게 해야 할지, 지금 살고 있는 집을 전세 주고 월세로 빠져야 할지, 아니면 생활비를 줄이고 아껴 이대로 버텨야 할지 현실적인 고민을 하다가... 같은 서울에 살고 있는 둘째 누님에게 전화를 했다. "나여." "죽겄다 요새. 금리가 너무 올라 주담대 이자가 감당이 안된다."

사계절이 아프다.

2022-12-12T13:08:49Z

사소한 일이 나를 흔들어 댄다. 초겨울, 억세게 불어오는 맞바람에 막무가내로 흔들리는 들판의 억새처럼 대수롭지 않은 일상이 나를 뿌리째 흔들어 댄다. 다시, 머릿속에서 격렬히 떠오르는 일은 일어나지 않을 것이기에 별게 아니란 것을 알면서도 심연에서 흔들리는 불안의 기저를 나는 막을 수가 없다. 이렇게 통제할 수 없고 예상치 못한 삶의 작은 울림은 의도치 않