상민

내려다 보기 - 책과 매판원

2026-03-23T06:25:38Z

당장 지난 토요일에 있었던 일이다. 이날은 안 읽을 책을 정리하고 새로운 책을 맞이할 심산으로 밖을 나섰다. 봄이 완연하여 방을 정리하다가 책도 가지치기가 필요하다는 생각에 그랬다. 많은 책을 한 권만 읽고 수납할 것인지, 적은 책을 여러 번 읽기를 반복할 것인지, 나로서는 후자를 선택하지 않을 수 없다. 읽을 때마다 새롭다면 여러 번 읽는 것이 새로운 책

책벌레는 아니지만

2026-03-19T06:32:20Z

나의 하루에는 책이 항상 있다. 책을 달고 사는 소위 ‘책벌레’ 정도는 아니나, 어찌 됐건 책은 항상 가지고 다닌다. 그렇다고 많이 읽는 편도 아니다. 시간이 날 때마다 조금씩 보고 있다. 빠르게 보는 것도 아니다. 마음에 툭 하고 걸리는 문장이나 단어가 있으면, 1시간이라도 붙잡아 두고 곰곰이 생각한다. 그래서 책장을 넘기는 일이 보기보다 드물다. 1년에

따스한 라디오 - 이문세의 라디오를 청취하며

2026-03-18T05:29:39Z

#1 오전 11시면 라디오를 듣기 위해 분주해진다. 뜨거운 아메리카노를 책상 한편에 두고 식어 가는 동안 그의 첫마디를 기다린다. 이문세의 목소리가 들리기 시작한다. 오늘은 그의 목이 조금 진정된 것 같아 슬쩍 미소를 지었다. 내 모습이 보이진 않겠지만 그가 라디오를 더 오래 할 수 있도록 응원하는 이 웃음, 소망 내지 욕심. 오전 11시 30분, 신청곡

빛의 연대기 - 우울과 기대 속에서

2026-02-25T01:19:31Z

1. 새해라고 했던가, 변한 것이 없다. 요동치는 불안과 평온의 주기가 더 커졌을 뿐, 아무것도 변한 게 없다. 다른 해가 밝아오면 길한 기운이 들어와 나의 환경과 모습을 바꾸어 줄 것만 같은 기대감은 이미 사라진 것만 같다. 찬바람과 퉁명스러움, 뭐라도 남겨서 기뻐해야 할까. 나이가 드는 것은 무력함을 연마하는 과정이라 해야겠다. 2월부터 이런 무력감이

사랑에 대하여 - 안톤 체호프의 단편을 보며.

2026-02-05T01:00:25Z

훌륭한 교육이란, 식탁보 위에 소스를 엎지르지 않는 것이 아니라, 누군가 소스를 엎질렀을 때 그것을 못 본 척하는 것이다. 안톤 체호프의 단편인 <다락방이 있는 집 Дом с мезонином>에서 쓰인 어느 구절이다. 언제 한 번 이런 구절을 스토리에 올렸던 기억도 생생하다. 민중을 대하는 태도를 이른바 ‘소스론論’으로 열변하던 리디아의 생각을 보여 주

하루 사이에 - 유념에 대해

2026-01-09T07:50:57Z

각자의 방법으로 새해를 준비하는 이들. 2025년의 12월 31일과 2026년의 1월 1일, 다르지 않은 차가운 겨울이 아니었나, 왜 다들 들떠 있을까. 심지어는 분주해 보이기도 하다. 커피를 내리느라 정신없는 점원과 시끄러운 말들 사이에 묵묵히 스크린을 응시하는 여자도 제법 집중한 모양이다. 새로운 다이어리 하나 장만해서 빳빳한 종이에 흠집 내기, 금

잡식인의 먹을거리

2025-12-19T01:00:27Z

육류, 채소류 그리고 명암明暗 인간은 잡식성 동물이란 말에 찬성한다. 육류와 채소류를 고루 먹으며 부족한 영양소를 채우는 생물이니까. 다만 잡식이란 분류 체계에 속하려면, 육류와 채소류 말고도 뭔가 더 먹어야 할 것만 같은 기분이 든다. 그럼 무얼 먹어야 진정한 잡식인이 될 수 있을까, 잡식을 잡다한 걸 먹는 양식樣式이 아니라 동물과 식물의 합성어로 보면

저물어 가는 가을 이야기

2025-11-29T01:00:26Z

1. 다시 택시를 탔다. 빠르게 집에 가서 쉬고 싶을 때 택시를 부르곤 한다. 그렇게 도착한 그랜저 한 대, 쏘나타가 아니고 그랜저가 왔구나! ‘너구리’에서 다시마 2개를 발견한 기분이랄까. 뒷좌석에 냉큼 엉덩이를 올려둔다. 기사는 60대 중반으로 보였다. 보라색 바탕에 흰 줄무늬가 옅게 그어진 스웨터를 입고 있었는데, 백발과 잘 어울리더라. ‘어서 오십시

오뎅 기행 - 따스함 찾아서

2025-11-11T01:00:23Z

습관이 없는 사람이 있을까, 본능도 반복된 행위이니 습관으로 보자면, 모든 인간은 습관이 있다고 말할 수 있겠다. “아니 그건 동물도 다 하는 거예요!”, 나로서는 북풍이 불어오면 으레 해왔던 것이 있어 서로의 습관을 나열해 보면 어떨까 했지만, ‘습관이 없는 사람도 있겠구나’ 하면 그만 아니겠나. 가을과 겨울, 따스움이 걷히고 한기가 느껴지는 그런 시

인간과 소란 - 알베르 카뮈 - 시사평론

2025-10-24T01:00:27Z

진실은 분리 고립에 있는 것이 아니다.진실은 통합에 있다. 시끄러운 나날의 연속이다. 정치적 공방이 오고 가는 동안 수많은 것이 흩어지며 지나갔다. 여당의 정권 재창출을 위한 부단한 움직임, 야당의 정권 탈환을 위한 공세. 이 모든 것이 정치의 순간으로 자리하며 오늘도 밀도 높은 말들이 방출되고 있다. 고성高聲을 조금만 뜯어보면, ‘역동적이다’와 비슷하다

햇살 채우기

2025-09-30T01:00:23Z

요즘 날이 좋아 산책하는 시간이 많아졌다. 여름날에는 마음껏 걷고 싶었으나, 땀과 구린내가 진동을 하여 그러지 못했다. 헐레벌떡 시원한 카페로 달려가 혓바닥을 내밀고 헥헥거리기 일쑤였다. 개나 사람이나 더우면 날름거리는 건 똑같나 보다. 이제는 그 긴 혀를 내밀지 않아도 된다. 묵묵히 땅과 발바닥이 마주하는 소리에 맞춰 걸어 나가면 그만이다. 자주 밖

사랑의 아카이브 - 자애自愛에 대해

2025-09-09T01:00:19Z

1. 가을바람이 솔솔 부는 오후 4시, 마냥 밝은 햇볕보다 해가 조금은 자취를 감춘 오후 5시. 이 사이에 다리를 꼬고 앉아 있는 20대 남성. 그는 가방에서 책을 하나 꺼내 씩 미소를 짓는다. 밀란 쿤데라, 알베르 카뮈, 익숙하지만 언제나 재밌는 그들, 차가운 콜드브루 한 모금을 더해 기쁨을 만끽한다. 어쩌면 넘치는 흥을 차갑게 식혀 균형을 맞추는 것일지

위건 부두로 가는 길 - The Road To Wigan Pier

2025-08-25T02:00:14Z

랭커셔의 코미디언들과 공산주의자들,둘 중에 누가 더 청중들에게 다가갔을까? 1. 위건으로 가기 전에 1903년, 르포르타주로 유명한 조지 오웰이 태어났다. 당시 영국 사회는 산업혁명 이후 막대한 부를 차지한 상류층과 그렇지 못한 빈민층으로 나누어져 있었다. 부자이거나 가난하거나, 둘 중 하나의 삶을 선택해야 했던 오웰은 애매하게 “하급 상류 중산층”이란

꿈을 가지고 달리는 인간 - Sur l'absurde

2025-08-13T02:00:17Z

처음으로 카뮈에게 반항해보려고요. 인간이 가장 무기력해질 때가 언제인지를 생각해 봤다. 피곤할 때? 너무 굶주려 속이 쓰릴 때? 물론 모두 뼈아픈 것들이나, 어찌 되었든 이들에게는 다음이 있다. 피곤하면 쉬거나 자면 된다. 배가 고프면 흙이라도 파서 먹으면 배는 채워진다. 다음이 없다는 건 그럼 무엇을 의미할까, 다음이 없으면 무엇을 상상하고 행위할 수 있

끝에서 시작하기 - 안과 겉, 결혼, 여름

2025-07-28T04:56:47Z

삶에 대한 절망 없이는삶에 대한 사랑은 없다. 1. 가라앉은 유럽과 카뮈 <안과 겉>, <결혼>, <여름>이 쓰인 이 시기는 그야말로 격동의 시기였다. 자연과 이성을 구분하는 시도가 가장 잔혹한 살육으로 이어지면서 유럽인들의 충격은 상당했고, 전후 세대는 ‘이 폐허 속에서 어떻게 살아갈 것인가?’란 의문을 품고 살아가는 불완전한 존재로 남게 되었다.

고요한 강물처럼 - 싯다르타 Siddartha

2025-07-15T04:17:15Z

농담을 하고 있는 게 아닐세.나는 내가 깨달은 사실을 말하고 있는 걸세.지식은 전달할 수가 있지만,그러나 지혜는 전달할 수가 없는 법이야. 브라만의 자제로 태어난 싯다르타는 고귀한 존재로 여겨졌다. 브라만이란 혈통도, 다른 사람들의 입에 오르내리는 것만으로도 큰 존재적 가치를 내뿜었다. 그렇게 타인의 존경과 경외를 받던 싯다르타는 의문이 들기 시작한다. ‘

끊지 못할 굴레 - 사물들 Les Choses

2025-07-19T02:09:25Z

현대 자본주의의 일상 인류가 이룬 가장 큰 업적은 무엇일까? 처음으로 불을 사용해 추위를 이겨낸 일, 우연히 버린 곡식이 일용한 양식이 되어 돌아왔던 필연, 여전히 경이로운 피라미드. 얼마나 흘렀는지도 가늠할 수 없는 영겁의 시간과 쉴 새 없는 발전이 수없이 많았다. 이런 역사와 시간의 흐름 속에서 지금의 인간상을 만들어낸 건 다름 아닌 자본주의일 것이다.

사고하지 않는 사회 - Eichmann in Jerusalem : 악의 평범성에 대하여

2025-06-26T06:58:28Z

나는 아돌프 아이히만이다.(Ich bin Adolf Eichmann.) 당당한 이 남성은 차가운 바다에 흩뿌려진 채 아직도 1962년에 머물러 있다. 인과응보因果應報, 악인을 향한 이 격언은 생전 그가 벌인 인류에 대한 도전을 적극적으로 맞받아친 결과이기도 하다. 한편 시간을 거슬러 올라간 1960년, 이스라엘에서 벌어진 희대의 재판에 한나 아렌트(Han