해피나우

브리꼴레르 Bricoleur - 없으면 없는 대로, 내일을 위해 오늘을 쟁여두는 습관과 작별하기

2026-04-22T05:32:54Z

브런치에 글을 쓰려고 습작 노트를 뒤적이다가 스마트폰 메모장에서 기록 하나를 발견했다. 딱 한 단어. “브리꼴레르” 언제였는지 기억나지 않는다. 이 낯설고 멋진 단어를 급히 적어두고는 잊어버렸던 것 같다. 브리꼴레르는, 있는 것들로 무언가를 만들어내는 사람이다. 생각해 보면 완전히 낯선 개념은 아니었다. 이미 익숙한 장면들이 몇 가지 떠올랐다. <

Going Home - 돌아오는 비행기, 그 안의 풍경과 단상

2026-04-21T14:25:11Z

자카르타에서의 워크숍을 마치고 귀국길에 올랐다. 이번 귀국 편은 남쪽 항로의 변수로 적절한 항공편을 구하지 못했고, 숙소에서 나와 집까지 중간 기착지 대기 시간까지 포함하면 꼬박 30시간이 걸리는 여정이 되었다. 불편한 승객과 노련한 승무원 앱으로 좌석을 확인했을 때, 내 옆에는 아기 바구니 표시가 떠 있었다. 막상 탑승해 보니 노부부가 나란히 앉아 계셨

자카르타로 가는 길 - 공항버스에서 만난 ‘느긋한’ 소동

2026-04-11T23:49:48Z

다시 짐을 꾸렸다. 정확히는 짐을 쌌다기보다, 아내가 작성한 매뉴얼대로 그녀가 챙기고 나는 최종 점검만 했다. 아내가 목록을 읊으면 나는 노트북을 응시한 채 “예스, 노”로 답하는 식이었다. 이번 목적지는 인도네시아 자카르타. 6박 9일의 여정이다. 지중해 아래쪽 사정이 좋지 않아서인지 비행 일정이 썩 좋지는 않다. 저녁 비행기라 오전 내내 여유를 부리

마감 몇 시간 전 - 콩트) 세상엔 두 종류의 사람이 있다.

2026-04-21T03:21:23Z

오전 9시, 같은 메일을 받은 두 사람. “퇴근 전까지 제출요망” A(도파민형) 메일 읽자마자 중얼거린다. “오, 이거 재미있겠네.” 가슴이 뛴다. 바로 파일을 열고, 제목부터 쓴다. 커피 한 모금. 소제목 하나. 목차 완성. 참고자료 붙이고. 10시 30분. “오케이, 뼈대 끝.” 점심시간 전 초안 완성. B(아드레날린형) 메일을 본다. 감흥이 없다

다시 봄 - 손님과의 소리 없는 전쟁

2026-04-06T14:19:24Z

일요일 아침 “오늘 햇살 좋다.” 내 말에, 아내가 ‘그렇지?’ 하고 맞장구를 쳐주었다. 우리는 커피를 내려 머그컵 가득 따뜻한 물을 채워 들고 뒷마당으로 나갔다. 부드러운 볕 아래서, 마당은 이미 나름의 시간을 시작한 듯 보였다. 나는 습관처럼 배나무 쪽으로 걸어갔다. “잠깐… 저거 봐.” “뭐?” 배나무줄기를 따라 아주 작은 점들이 움직이고 있었

새벽, 새소리 - 흔한 검은새?

2026-04-04T19:45:03Z

비엔나에 정착하기 훨씬 전부터, 나는 일 년에 두어 번씩 이 도시로 출장을 오곤 했다. 한국에서 유럽으로 건너온 첫날밤은 늘 그렇듯 숙소에 도착하자마자 깊은 잠에 빠져들었고, 다시 눈을 떴을 때 시계는 고작 자정 언저리를 가리키고 있었다. 그렇게 한밤중, 홀로 깨어 있는 시간이 시작되곤 했다. 처음 비엔나로 출장을 왔던 그때도 그랬다. 자정을 갓 넘긴

AI, 그다음? - 말이 필요 없는 세상

2026-04-14T19:37:12Z

AI 다음에는 무엇이 올까요. 더 강한 AI일까요. 아니면 AI를 대체하는 또 다른 무엇일까요. 컴퓨터가 처음 나왔을 때, 자동차가 처음 나왔을 때, 더 거슬러 올라가 활자가 처음 등장했을 때 사람들은 어떤 반응을 보였을까요. 활자가 나왔을 때, 기억을 바깥에 내어놓는 것이니 생각을 도둑맞을 수 있다는 걱정을 했다고 합니다. 마냥 반기지만은 않았을

아직 남아 있는 시간에 대하여

2026-04-13T17:24:19Z

<시간이 없는 세상 by 해피나우>에서 미처 다 하지 못한 이야기가 남아, 발간된 글에 덧붙이기에는 긴 이 생각을 단편으로 보탭니다. https://brunch.co.kr/@stayinit/21 나이에 상관없이, 문득 내게 남은 시간이 그리 길지 않을지도 모른다는 생각이 들 때가 있다. 그럴 때면, 내가 지나온 삶의 궤적을 하나의 그림처럼 바라보는

시간이 없는 세상 - 영화 [컨택트 Arrival]를 보고

2026-03-18T11:02:28Z

우리의 의사소통 방식은, 우선 말하는 사람이 생각을 적당한 단어들로 바꾸고 정렬해서, 시간 순서대로 하나씩 입으로 말하고, 듣는 사람은 역순으로 귀를 통해 단어의 행렬을 순서대로 듣고 생각으로 바꿔서 인지하는 순으로 이루어진다. 시간에 갇혀 있는 말 우리는 시간을 흔히 흐르는 강물이나 굴러가는 바퀴에 비유한다. 아침이 오면 오늘을 시작하고, 저녁이 오면

지나온 길을 보며 걷는다는 것 - 비뚤비뚤한 발자국들을 믿고 자율주행

2026-03-25T14:05:08Z

강을 따라 난 산책길을 걸었습니다. 양쪽에 심어진 가로수들이 가지를 촘촘히 맞대고 있어 마치 두 하늘이 서로를 향해 덮여 있는 것처럼 보였습니다. 길은 곧고 평평한 아스팔트였습니다. 특별히 신경 쓸 것도, 발을 조심히 디딜 이유도 없는 길이었지요. 조금 걷다 보니 무료해졌습니다. 그래서 장난처럼 몸을 돌려 뒤를 보며 걸어보기로 했습니다. 등을 가는 방향으

프롤로그: 살며 생각하며 - 일상에서 흔히 만나는 것들에 대한 성찰

2026-04-22T06:25:10Z

안녕하세요 작가님, 그동안 쓴 글들을 다시 들여다보다가 자연스럽게 몇 개의 큰 주제로 나누어 매거진으로 묶어 보았습니다. 커피 한 잔 할래요, 트램을 타고, 그리고 살며 생각하며입니다. ‘커피 한 잔 할래요'는 사람에 대한 기억이에요. 국제기구에서 일하다 보니 일상에서 세계 여러 나라에서 온 사람들과 함께 생활하게 됩니다. 제 사무실 한편에는 작은 드립커

풀꽃이야기 - 잔화유예: 작은 화병에 풀꽃들이 며칠 더 머무르다.

2026-04-11T06:56:15Z

가운데 가장 크고 노란 민들레 핑크빛이 도는 흰 꽃잎이 세련된 데이지 숨어있는 옅은 보라색의 작은 광대나물꽃 별모양의 작고 짙푸른 하늘색 큰봄까치꽃 보라색 포도송이 같은 무스카리 또는 포도히아신스 “앗, 개나리가 폈어.” 아침을 먹다 말고 아내가 울타리 쪽을 가리켰다. 고개를 들어 본 그곳에는, 붉은색 계열의 우리 집 가든 창고와 회색톤의 이웃집 창

비엔나의 불금 - 의식주, 문화권, 그리고 이동권까지

2026-03-10T22:05:52Z

여기도 불금이란 단어가 있을까? 적어도 그 비슷한 개념은 있겠지. 토요일 자정이 지난 지하철 1호선. 소란스러운 10대 20대가 끊임없이 타고 내리는 걸 보면. 평일엔 자정 넘어 끊기던 대중교통도 금토일에는 한참을 더 운행한다. 나이트 버스라는 게 있어 간격은 있어도 주머니 가벼운 청춘들을 밤새 실어 나른다. 비엔나에 살다 보면 한 가지 인상을 받는다.

버스 타려고 뛰나요? - 트램은 왠지 버스보다 더 믿음이 간다.

2026-03-10T16:59:53Z

아침 출근길, 뒤에서 트램 소리가 들렸다. 저 앞에는 약간의 간격으로 두 사람이 정류장을 향해 걷고 있다. 트램은 나와 그 둘을 차례로 지나쳐 저 앞 정류장에 잠시 머물다 떠났다. 몇 달 전만 해도 이렇지 않았다. 트램 소리가 들리기라도 하면, 아니, 저 끝에 빨간 차체가 보이기라도 하면 사람들은 반사적으로 뛰었다. 가방을 붙잡고, 코트 자락을 펄럭

골짜기를 기다리는 두 사람 - 주식이야기

2026-04-06T20:36:24Z

한 사람은 현금을 갖고있고 다른 한 사람은 주식을 갖고있다. 갓 내린 커피를 사이에 두고 그 둘은 마주 앉았다. 한 사람은 Illy 디카페인을, 다른 한 사람은 Starbucks 에티오피안을. 이틀의 큰 낙폭이 얼마 안되는 한 달 치 수익을 순식간에 지웠다. 시장이라는 시계는 가끔 이렇게 아무 일 없다는 듯 시간을 되감는다. 전쟁은 숫자로 환산되지 않지

예전 같지 않다는 말 - 언제부턴가 내인생에 관심이 생겼다

2026-03-10T22:05:11Z

사람들은 어느 순간 자신이 예전 같지 않다고 느낀다. 의욕이 줄어든 것 같고, 열정이 식은 것 같고, 괜히 자꾸만 멈춰 선 기분이 든다. 해야 하니까 준비는 하지만 왠지 모르게 마음은 따라오지 않는 느낌. 다가오는 시간 앞에서 멍하니 책상 앞에 앉아 있게 되는 오후. 어린 시절의 나는 앞으로 나아가야 한다고 배워왔기 때문에 이런 오후가 며칠만 이어져

아무것 안 해도 되는 시간 - 금요일 오후 따듯한 햇살

2026-03-10T16:59:35Z

아프리카 북서안의 회원국으로 미션을 가는 날이었다. 아점 먹고 잠시 누웠다가 일어났을 때, 몸이 평소보다 조금 무겁게 가라앉아 있었다. 감기 초기처럼 미묘하게 흐릿한 감각. 아침부터 하늘은 흐렸고, 비는 오다가 그치기를 반복했다. 캐리어를 끌고 집을 나서자, 마치 기다렸다는 듯 다시 빗방울이 떨어졌다. 바지와 신발이 금세 축축해졌다. 그 축축함은 옷에만

생각에는 언어가 필요할까 - 말이 필요 없는 안티구아

2026-03-17T05:50:55Z

오늘은 Coffee Lab이 조금 북적인다. 고르게 잘 볶인 커피콩을 갈고 물을 끓인다. 오늘의 커피는 과테말라 안티구아 안티구아는 산미도, 단맛도, 향도 어느 하나 먼저 튀어나오지 않고, 조용히 같은 속도로 따라온다. 선명하게 튀기보다 안정된 형태를 유지한다. 설명하려 들지 않아도 이미 형태가 잡혀 있다. 인상적이려고 애쓰지 않는다. 대신 오래

내 카톡에 바쁨 지수가 표시된다면 - [연락하지 않고 산다면 by 벨라Lee]를 읽고

2026-03-10T22:04:47Z

벨라Lee 작가는 [연락하지 않고 산다면]에서, 스마트폰 화면에 뜬 익숙한 이름을 보면 가슴이 철렁 내려앉을 때가 있다고 했다. 상대가 싫어서가 아니라, 어떤 때는 누군가의 감정을 받아낼 마음의 ‘에너지 잔량’이 부족해서라고… ‘타인과 연결되지 않을 권리’, 그 당연한 자유가 왜 우리에게는 어려운 숙제가 되었을까. 작가는 그 글에서 우리는 누군가와 ‘연결

운을 만드는 습관 - 기대를 저버리지 않는 수프리모

2026-02-28T09:18:07Z

성실한 나라의 L이 점심을 마치고 사무실로 들어왔다. “I missed your coffee so badly! “ 말하자면, “커피 한 잔 달라 “는 말이다. 오늘은 콜롬비아 수프리모. 산미·단맛·쓴맛이 튀지 않고 고르게 어울려 균형감이 좋은 커피이다. 부드러운 과일의 산미와 은은한 캐러멜이나 브라운슈가 같은 단맛이 둥글게 어우러진다. 일을 맡