unless

다섯, 개인주의자 선언

2024-10-26T07:25:14Z

외할머니와 무조건 함께 가야겠다 생각했다. 사실 며칠 전 엄마에게 휴식 기간 동안 둘이서 타이베이에 가자고 운을 띄웠다. 엄마는 1초 만에 싫다고 했다. 그냥 집에서 쉬는 게 더 좋다고 했다. 진짜 쉬는 건 집에서 쉬는 거라며 나보고 그만 놀고 공부를 하라며 잔소리를 시작하려고 해 나는 방으로 숨어버렸다. 이런 반응은 예상했던 반응이었지만 이렇게 단호할

넷, 나의 엄마, 엄마의 엄마

2024-10-22T13:29:48Z

엄마를 생각하며 여행을 계획하다 보니 문득 엄마의 엄마인 외할머니가 떠올랐다. 그러고 보니 최근 엄마는 외할머니와 함께 서울 결혼식에 다녀왔다. 그곳에서 엄마는 예상치 못한 만남들로 할머니의 80세 생신을 고민했다. 예상치 못한 만남이라는 건 그렇다. 그 결혼식에서 마침 할머니와 똑같이 올해 80세를 맞이한 사람이 있었고, 자녀들이 해외여행을 보내주었고

셋, 이상한 가족

2024-10-13T13:22:41Z

나의 3대 모녀 여행 준비기를 이어 말하기에 앞서 왜 우리 가족은 그동안 함께 여행을 떠나지 못했는지에 대한 이야기가 필요하다는 사실을 깨달았다. 대부분의 가족은 종종 여행을 함께 하니까. 나의 부모님은 사람들의 만남과 이별이 만들어지는 공간에서 일했다. 부모님은 새벽이면 공항으로 출근했으나 한 번도 떠나지 못한 채 늦은 밤 집으로 돌아오는 시간을 반복했

둘, 모니터 앞 엄마

2024-10-07T13:09:33Z

엄마에게는 묻지도 않고 엄마와 여행을 가기로 혼자 결심했다. 이미 결정을 했으니 엄마의 의사는 중요하지 않았다. 그러자 고민이 시작되었다. 언젠가 나는 회사동료들과 대만의 수도인 타이베이를 다녀온 적이 있었다. 여행을 다녀온 날 엄마는 나에게 여행사진을 보여달라고 했다. 처음에는 다 큰 딸의 말을 못 믿어 감시를 하나 싶었다. 사진으로 잔뜩 찬 카메라를

하나, 어쩌면 이번 기회에

2024-09-27T11:44:48Z

오기만으로 삶이 어떻게 살아질까. 오기만으로 삶이 살아지지 않는다는 것을 나는 안다. 평범하다 못해 게으른 나에게 있어 계획은 내일부터. 불타오른 의지와 오기도 하룻밤에 전부 타 재가 되는 삶이 늘 반복되며 이어진다. 나는 또 눈앞에 쌓인 일을 해치우느라 항상 핑곗거리를 찾고...... 그래서 봄날의 남해 여행이 끝난 후 가을이 왔을 때 대학원이라는 핑계

시작, 내가 여행을 떠나는 이유

2024-09-27T11:19:15Z

1994년의 여름은 너무나 더웠다. 그때 나는 엄마와 함께 있었다. 엄마는 1994년의 여름, 너무 더운 날에는 불룩 솟은 배를 안고 집을 나와 버스의 시작과 종점을 오갔다고 했다. 엄마의 태교 덕분일까? 이 이야기를 듣기 전부터 나는 긴 노선의 좌석 버스를 정말 좋아했다. 그렇게 방랑자의 피가 흐르던 철없던 시절의 나는 티비에 인근 지역이 나올 때면 부