빛날애

우물 안 개구리 - 글로 남기는 마음

2026-03-16T15:54:10Z

하루나 이틀 꽃은 피었다 지지만마음속 숨긴 꽃은 좀 더 오래간다 글이 된 꽃은 더 오래 지지 않는다지지 않는 꽃 _나태주 아이들의 아침을 챙겨두고 이른 시간 스터디카페로 향했다. 흩어진 식물들을 제자리에 놓아주고 고요한 스터디존을 천천히 훑는다. 이른 새벽부터 묵묵히 자리를 지키는 누군가의 뒷모습. 그 정직한 등이 나를 다시 움직이게 한다. 커피를 내리

요즘 왜 글을 쓰냐고 물으신다면

2026-03-12T13:41:56Z

“여보, 요즘 글 자주 쓰네?” 남편의 물음에 잠시 멈칫하다 대답했다. “응, 그러게. 요즘 글이 내 유일한 숨통이거든.” 글을 쓰는 사람이라면 누구나 비슷한 마음일까. 잘 쓰고 싶은 욕심은 늘 그림자처럼 나를 따라다닌다. 유려하면서도 담백한 글, 잔잔한 통찰을 건네는 글. 누군가의 마음을 조용히 흔드는 문장을 쓰고 싶다는 소망은 늘 간절했다. 하지만 오

청춘의 덧칠

2026-03-11T12:39:13Z

이십 대의 캠퍼스는 늘 과하게 청량했다. 치마 끝자락을 살랑이며 5cm 높이의 구두를 신고 언덕을 오르던 날들. 발가락 끝이 저려오는 통증조차 훈장 같던 시절이었다. 어느덧 2cm 구두도 버거워 가장 편안한 운동화만 골라 신는 아줌마가 되었지만, 벚꽃이 분분히 흩날리는 교정을 떠올릴 때면 여전히 세상이라는 무대의 주인공이 된 듯한 착각에 빠지곤 한다. 그때

불안 노트 - 우주 먼지 사람

2026-03-10T15:52:14Z

요즘은 글이 자꾸 쓰고 싶어진다. 파도처럼 몇 번이고 울렁이는 감정을 붙잡고, 책에서도 보이지 않는 어둠 안에서 손을 더듬거린다. 그러다 어둠에 눈이 익어 밝아질 때쯤 노트북 앞에 앉아 키보드를 타닥타닥 두드린다. 불안은 왜 생길까. 많은 심리학 서적은 인간을 '불안과 함께 살아가는 존재'라 정의한다. 적당한 불안은 우리를 움직이게 하고 더 나은 선택을

느린 여행자의 현상소 - 기억을 인화하는 시간

2026-03-09T14:13:37Z

8년 만에 마시는 인천공항의 공기였다. 시부모님을 모시고 온 가족이 함께 떠나는 6박 7일의 여정. 그동안 차곡차곡 쌓아온 무인 운영 시스템 덕분에 비로소 가능해진 시간이었다. 하지만 신기하게도 여행을 떠났다는 해방감보다, 내가 서울에 없어도 공간들은 쉼 없이 움직이고 있다는 사실이 자꾸만 마음에 걸렸다. 무인 매장이 내게 준 가장 큰 선물은 ‘시간적 자유

닭다리 사랑 - 가족

2026-03-06T13:22:17Z

세상에는 먹어서 배부른 음식이 있고, 바라만 봐도 마음이 배부른 음식이 있다. 성인 둘에 아이 셋, 우리 집은 다섯 식구다. 산술적으로 계산하면 치킨 한 마리는 눈 깜짝할 새 사라져야 할 간식이다. 하지만 이상하게도 우리 집 식탁 위 치킨 한 마리는 늘 ‘완판’에 실패한다. 초등학교 6학년 막내아들은 친구에게 "우리 집은 한 마리도 남는다"라고 했다가 거

나는 살구 싶다

2026-03-05T12:58:30Z

정신과 전문의로 50년간 15만 명을 진료한 이근후 교수는 "살아보니 인생은 필연보다 우연에 좌우되었고, 세상은 생각보다 불합리하고 우스꽝스러운 곳이었다. 산다는 것은 슬픈 일이지만, 사소한 즐거움을 잃지 않는 한 인생은 무너지지 않는다"라고 말했다. _ 물총고기님 필사 중에서 사춘기 아이를 키우다 문득 멈춰 서서 나의 학창 시절을 돌아본다. 한마디로 정

엄마의 사랑 공식 - 0+0

2026-03-04T10:59:52Z

삶에는 도무지 계산되지 않는 사랑의 공식이 있다. 누군가에게는 미련해 보이고, 또 누군가에게는 가혹해 보이는 세월을 묵묵히 건너온 한 여자. 인천에서 김제까지, 무거운 짐을 이고 버스를 갈아타며 향하는 그녀의 뒷모습은 평생을 바친 '인내'라는 이름의 훈장과도 같다. 어린 시절, 그 고단한 뒷모습을 보며 사랑에 굶주렸던 아이는 어느덧 자라 엄마와 같은 눈높이

임대인에게 재계약 문자를 받은 날

2026-02-26T11:20:46Z

남편에게 다시 전화가 왔다. 시설이 괜찮으면 그냥 해보자고 했다. 운영은 내가 해야 하고, 계약도 내 명의인데… 세 아이 돌보기도 벅찬데, 내가 진짜 할 수 있을까? 그땐 정말 몰랐다. 그 결정이 내 삶을 어디까지 바꿔놓을지. 벚꽃이 흩날리던 어느 봄날, 나는 모든 두려움을 품은 채 계약서에 도 장을 찍었다. 그 순간, 어두운 터널 끝에서 작은 불빛 하나

세모난 사람

2026-02-24T14:26:12Z

사춘기에 접어든 아이의 눈빛이 언제쯤 다시 내 아이로 돌아올 수 있을까, 심란함에 잠 못 이루던 날들이 있었다. 딱 작년 이맘때, 나는 참 많이도 울었다. 지난주에는 부산에 다녀왔다. 아이들과 오래 걷고, 숙소에서 게임을 하고, 깊은 밤까지 이야기를 나누었다. 깊고 따뜻한 여행이었다. 그중 잊히지 않는 장면이 하나 있다. 첫째 딸이 내게 툭 던진 말이었다.

모녀(母女)

2026-02-19T15:05:41Z

친정에 가면 엄마는 나를 붙잡아 둔다. 살이 왜 이리 빠졌냐는 타령으로 시작해 아이 셋 키우는 고단함을 말보다 깊은 눈으로 훑는다. "여기선 좀 쉬어라." 그 마음을 가만히 받기만 할 재간이 없어 기어이 고무장갑을 뺏어 든다. 찬물 속에 잠긴 엄마의 손마디가 손끝에 걸린다. 문득 거칠어진 세월이 만져져 공연히 물소리를 높여 눈물을 감춘다. 호랑이 같던

수갑과 편지 - 선 밖의 계절

2026-02-11T13:08:20Z

지난여름, 고시원의 좁은 복도 끝에서 영화 같은 장면이 펼쳐졌다. 한 입실자가 경찰관의 손에 이끌려 나갔다. 그의 손목에는 유난히 차갑게 번뜩이던 은색 수갑이 채워져 있었다. 짧은 소란 끝에 그가 내게 남긴 마지막 말은 투박하고도 간결했다. "사장님 죄송합니다. 짐은... 잠시만 맡아주세요." 그가 떠난 방은 생각보다 쉽게 지워졌다. 창틀에 쌓인 먼지를 닦

명랑한 내향인

2026-02-10T14:52:53Z

어릴 적 사진을 꺼내어 보다, 글이 쓰고 싶어졌다. 여섯 살의 나는 분명 외향인이었다. 아끼는 인형을 옆구리에 끼고 골목으로 나서면 세상은 온통 나의 무대였다. 동네 언니들에게 인형을 뺏기기도 했지만, 대장은 못 되어도 쫄병 노릇은 톡톡히 해내던 활발한 말괄량이. 낯선 이에게도 스스럼없이 말을 건넬 만큼 세상은 내게 다정한 놀이터였다. 유치원 입학은 내

이방인 - 이방인을 다시 펼친 이유

2026-02-08T14:59:58Z

사람은 자신이 알지 못하는 것에 관해서는 언제나 과장된 생각을 품기 마련이다. 미지의 영역은 필연적으로 두려움을 동반하고, 그 두려움은 대개 친절하기보다 잔혹한 상상력을 길잡이로 삼는다. 우리는 사실보다 크고 복잡한 의미의 외피를 현상 위에 덧씌운다. 타인의 의도와 숨은 동기, 악의와 계산을 헤아리려 애쓰며, 모르기 때문에 더 많은 허상을 만들어내고 그 허

무지(無知)

2026-02-06T15:18:40Z

달은 제 얼굴을 본 적이 없습니다비춰볼 거울 하나 두지 않은 채온 밤을 헐어 발밑만 밝힙니다스스로 빛나는 줄 알았더라면저토록 고요하게 비울 수 있었을까요본인이 빛인 줄 모르는 덕에어둠은 두려움을 잊고세상은 비로소 등불 하나를 얻었습니다비어 있어 가득 차고보지 못하여 온전해지는 것달은 지금도 제 빛에 속아가장 눈부신 줄도 모른 채묵묵히 저뭅니다

나만의 외딴방

2026-02-05T09:42:32Z

그날, 신경숙 작가님의 《외딴방》 이야기를 들을 수 있는 자리에 앉아 있었다. 작가님은 나지막한 목소리로 물었다. “누구에게나 외딴방 하나쯤은 있지 않을까요.” 질문이었지만, 이미 내 안에 자리하고 있던 대답처럼 마음에 남았다. 돌아오는 지하철 안에서 나는 내 안의 방 하나를 떠올렸다. 누구에게도 쉽게 내어주지 않는 방. 들여다보는 순간 마음의 결이 고

백수 기념 여행 - 용기

2026-01-26T12:38:29Z

알랭 드 보통은 여행의 진짜 목적이 장소의 변화가 아닌 ‘시선의 변화’라 말했다. 하지만 나에게 여행은 오랫동안 시선의 문제가 아니라 ‘허락’의 문제였다. 가난이 일상의 배경이었던 어린 시절, 여행은 우리 집 식탁 위에 좀처럼 올라오지 않는 귀한 식재료 같은 것이었다. 형편에 맞지 않는 사치라는 생각에 나는 스스로 여행이라는 단어를 마음의 메뉴판에서 지워버

왜 그날, 커피를 두 잔 더 샀을까 - 다정함도 불편함이 될 수 있는 것

2026-01-19T10:53:36Z

7년 전, 폭염이 기승을 부리던 여름이었다. 첫째와 둘째 하원 버스가 도착할 시간에 맞춰 집을 나섰다. 햇볕은 망설임 없이 살을 태웠고, 가벼운 옷차림에 슬리퍼를 끌고 몇 걸음만 걸어도 땀이 금세 등에 붙었다. 숨이 턱 막히던 그때, 아파트 커뮤니티 카페가 눈에 들어왔다. 입주민을 위해 만들어진 작은 카페, 커피 값이 저렴해 가끔 들르던 곳이었다. 나는 잠

맨 정신의 고백 - 결혼

2026-01-15T13:45:58Z

“예쁜이 나왔어. 여보가 좋아하는 옥수수 사 왔어!” 남편은 여전히 나를 예쁜이라고 부른다. 이름보다 먼저 도착하는 호칭은 가끔 나를 나 자신보다 앞에 세워 놓는다. 아이들은 이제 그 말에 반응하지 않는다. “엄마, 얼른 나오세요. 엄마가 먼저 드셔야 먹죠.” 언제부터인가 우리 집에는 설명할 필요 없는 순서가 생겼다. 나는 그것을 오래 반복된 배려의 형태

덜 익은 말들 - 어느 겨울 저녁

2026-01-14T09:31:30Z

말이 익는 시간을 믿기로 했다. 아이들의 기나긴 겨울방학이 시작되었다. 성장기 한가운데 서 있는 삼 남매의 배고픔을 달래기 위해 나는 요즘 하루에도 몇 번씩 주방을 오간다. 오늘의 저녁 메뉴는 파스타. 냉장고에 남아 있던 양파와 버섯을 꺼내 먹기 좋게 썰고, 파스타를 삶을 물을 올렸다. 요리에 유난히 관심이 많은 막내는 오늘도 내 옆을 지켰고 잠들 때까지