나미 안투네즈

GO!

2026-02-28T04:43:11Z

오랫동안 글을 쓰지 않은 건 이상한 이유에서였다. 작가가 되겠다고 결심하고 매일 열심히 글을 쓰고 있었고, 명상과 기도를 하며 어떻게 하면 작가가 될 수 있냐고 간절하게 물었다. 그리고 그때마다 내가 옷을 만드는 모습이 떠올랐다. 나는 결혼해서 미국에 오기 전에 핸드메이드 옷을 판매하는 일을 했었다. 물론 망했다고 말하기에 충분한 수준

잠시 눈을 감고 있어요.

2023-03-28T10:29:00Z

대학생 때 두 번의 연극을 한 적이 있다. 주인공을 하고 싶었지만 두 번 다 조연을 맡았다. 특히 두 번째 연극에서는 주인공의 늙은 할머니 역할을 맡았다. '나도 주인공이 하고 싶어. 나도 예쁘고 젊고 성공한 여자 주인공을 맡고 싶어.'라는 나의 바람과는 다르게 나는 곧 죽을 날을 앞둔 할머니 역할을 떠맡게 되었다. '이건 몸집이 작고 목소리가 약한 너

어느 멋진 하루.

2022-11-06T16:08:21Z

오늘은 오전에 마당에 떨어져 있는 낙엽들을 쓸어서 옥수수와 토마토 밭에 덮어두는 일을 했다. 처음에는 집보다 넓은 마당의 낙엽을 언제 다 쓸어 담나 하고 낙담했었는데 하다 보니 재미가 붙어서 막상 끝났을 때는 아쉬움이 남았다. 문득 낙엽을 쓸어 담으면서 내가 계속 웃고 있었다는 것을 깨달았다. 나뭇잎들이 바람에 나부끼며 떨어지는 소리와 모습들이 마치 영화

명상과 글쓰기.

2022-11-28T03:02:46Z

산후 우울증을 겪지 않았더라면 명상을 하지도 글쓰기를 시작하지도 않았을 것이다. 명상과 글쓰기는 아주 조금씩 나의 삶을 변화시켰다. 삶을 변화시키기 위해서 환경을 바꾸려고 애를 쓰는 것이 아니라 삶을 바라보는 나의 마음 하나만 바꾸면 모든 것이 변화한다는 것을 배웠다. 어디에선가 시간이란 존재하지 않는 환상이고 굳이 시간의 개념을 말로 표현해야 한다면

우울할 결심.

2022-10-18T14:57:22Z

'나 너무 우울해. 사는 게 힘들어.'라고 친구에게서 문자가 왔다. 나는 '괜찮아질 거야.'라고 썼다가 지우고, '네 마음 이해해.'라고 썼다가 지웠다. 그리고 '잘 버텨.'라고 보냈다. 나도 산후 우울증을 겪어서 우울이라는 감정을 자주 대면했다. 우울은 노력한다고 쉽게 괜찮아지지 않았고 모습이 다양해 나의 우울이 상대의 우울과 같지 않았다. 그래서 나

드러나다.

2022-11-04T10:29:38Z

며칠 전 명상을 하는데 마치 누군가가 손으로 나의 왼쪽 턱을 들어 올리는 것 같은 힘을 느꼈다. 나는 두려워하거나 저항하지 않고 가만히 있었고 그 힘은 천천히 턱을 들어 올렸다. 그리고 그렇게 턱을 들고 천장을 본 상태로 명상을 계속했다. 그리고 며칠 후 왼쪽 어금니에서 피가 나기 시작했다. 치과에서는 사랑니 때문이라고 말했다. 올해 서른여덟 살인 내가 이

하얀 불빛, 빨간 불빛.

2022-10-15T03:20:20Z

이 글은 2022년 새해 첫날 쓴 글입니다. 내가 사는 시카고는 아침부터 하얀 눈송이가 펑펑 떨어졌다. 새해 첫날부터 눈을 뜨자마자 하얀 불빛이 비치는 세상을 바라볼 수 있다는 것은 참 큰 행복이라는 생각이 들었다. 그리고 올해는 이 하얀 세상처럼 내 마음도 하얗고 밝고 맑아지길 기도했다. 난 참 간절한 인생을 살았다. 간절하게 변화하길 기도했고

혹.

2022-11-04T00:36:17Z

모든 것을 다 가진 부유한 남자가 있었다. 그에게는 한 가지 고민이 있었는데 바로 머리에 있는 작은 혹이었다. 명망 높은 정치가였던 그는 혹을 절대 남에게 보일 수 없어 머리카락으로 잘 가리고 다녔다. 그런데 나이가 들수록 머리카락이 벗겨지며 혹은 모습을 드러냈다. 설상가상으로 혹은 점점 커지기 시작했고 남자는 집에 틀어박혀 깊은 우울감에 빠졌다. 그 누구

우물 안의 개구리.

2022-11-04T00:13:26Z

'우물 안의 개구리'라는 속담을 좋아한다. 정확하게 말하면 이 속담의 다음 이야기를 좋아한다. '우물 안의 개구리는 바다가 얼마나 넓은지 모른다. 하지만 우물의 깊이는 알고 있다.' 우리는 언제나 더 넓은 세상, 보다 좋은 삶을 바깥에서 찾는다. 하지만 우리가 삶 속에서 진정으로 깨달아야 하는 것은 바다가 얼마나 넓은지가 아니라 바다가 이미 내 안에

아파서 감사해.

2022-10-15T03:20:19Z

나는 미국의 병원에서 아이를 낳았다. 이틀 만에 집에 돌아와서 가장 먼저 한 일은 나를 위한 미역국을 끓이는 일이었다. 가족도 없고 코로나로 인해 도움을 요청할 곳도 없었던 나는 산후조리라는 것을 못했다. 그래서 아이를 낳고 2년이 지났지만 아직도 몸이 완전히 망가진 사람처럼 아프다. 엄마는 나에게 멍청해서 몸 관리를 못했다고 말해 가슴에 비수를 꽂았지만,

문을 열고.

2022-10-06T05:03:18Z

나는 집안의 문제아였다. 자주 엄마랑 싸우고 혼나고 엄마를 평생 미워하며 살았다. 그리고 화가 날 때면 자주 언니를 생각하며 울었다. 언니는 엄마한테 혼나지도 않고 착하게 잘 살아가는데 왜 나만 이 모양 이 꼴인 걸까? 나는 왜 언니처럼 될 수 없는 걸까? 나는 미운 오리 새끼로 태어난 내가 싫었다. 가족들과 달리 나만 검은색 오리 같다고 생각했다. 나는

귀를 기울이면.

2022-10-23T18:10:02Z

며칠 전부터 명상을 할 때마다 희한한 일이 계속 생겼다. 나무로 둘러싸인 조용한 우리 집에 내가 명상을 하려고 자리를 잡으면 꼭 시끄러운 소리가 들려왔다. 어디에선가 크게 음악 소리가 들려오거나 이웃집에서 공을 차는 소리가 귓가를 괴롭혔다. 나는 조용히 눈을 감고 왜 나의 명상이 방해를 받고 있는지 내 안에서 답을 찾으려고 노력해 보았다. 그러다가 혼자

엄마가 명상을 하는 이유.

2022-11-28T03:01:04Z

7월 4일 미국의 독립 기념일이 다가오면 여기저기에서 불꽃놀이가 펼쳐진다. 어릴 때는 마냥 불꽃놀이가 즐거웠지만 작년 독립기념일에 불똥을 맞아 본 나는 이제 폭죽이 터지는 소리만 들려도 손으로 머리를 감싸며 어깨를 잔뜩 움츠리게 된다. 올해 7월에도 4일이 되기 전부터 주변에서 밤이면 밤마다 폭죽을 터트리기 시작했는데 아라는 까치발을 들고 창밖을 보며

다 네 덕분이야.

2022-11-04T00:40:35Z

남편의 가족들이 나에게 남편이 변했다고 말했다. 무뚝뚝하던 사람이 자상해졌고, 요리를 못하던 사람이 요리사가 다 되었으며 청소도 안 하던 사람이 깔끔해지기 시작했다며 도대체 어떻게 남편을 변화시켰냐고 내게 물었다. 나는 어떻게 대답해야 할지 몰라 얼렁뚱땅 아무 말이나 흥얼거렸지만 나중에 혼자 진지하게 내가 어떻게 남편을 변화시켰는지 생각해 보았다.

서른 넘어 배운 자전거.

2022-10-06T04:10:59Z

나는 서른 넘어 처음으로 자전거를 배웠다. 회사에 가기 위해 버스를 기다리고 있던 정류장에서 버스가 왔는데도 타지 않고 하염없이 눈물만 흘리며 멍하니 한참을 앉아 있었다. 그렇게 아무 이유도 없이 회사를 그만두었다. 그리고 갑자기 호주로 떠났다. 워킹 홀리데이 비자를 받을 수 있는 마지막 나이라는 사실을 알고 무작정 비자를 신청했다. 처음에는 무엇을 해

독서의 시간.

2023-07-21T08:29:26Z

1. 마크 트웨인의 편지. 일본에 있을 때 책을 정말 많이 읽었다. 일본에서 발간되는 책들은 하드커버로 되어있는 '단행본'과 손바닥만 한 사이즈의 종이책인 '문고본' 두 종류가 있는데 가난한 유학생이었던 나는 헌책방을 돌아다니며 작은 사이즈의 문고본 책들을 백 엔 이백 엔에 사서 모으곤 했다. 그래서 메지로에 있던 나의 좁은 일본식 다다미 방에는 헌책

포솔레 솔라시도.

2022-09-23T03:41:08Z

멕시코 음식은 정말 맛있다. 많은 사람들이 멕시코 음식 하면 흔히 '타코'를 떠올리겠지만 한국사람들이 김치만 먹는 것이 아닌 것처럼 멕시코에는 타코 말고도 정말 다양한 음식이 많이 있다. 초콜릿과 고추를 갈아 만든 소스를 고기와 함께 먹는 '몰레 로호 Mole Rojo', 호박씨를 이용해 소스를 만드는 '몰레 베르데 Mole Verde', 아주 큰 크기

울지 마세요.

2022-09-23T03:41:09Z

글쓰기 공부를 위해 류시화 님의 책 '좋은지 나쁜지 누가 아는가'의 필사를 시작하기로 마음먹었다. 정성을 다해 한 자 한 자를 쓰다가 겨우 한 장을 끝내고는 '이걸 언제 다 끝내지'라는 마음의 소리와 함께 한숨이 터져 나왔다. 어차피 글쓰기 공부를 위해 하는 것이지 필사를 마치는 것이 목적이 아님에도 불구하고 시작하자마자 진절 머리가 났다. 나의 마음은 왜

당신은 지금 무엇을 껴안고 있나요?

2022-10-03T03:09:21Z

나는 많은 것을 포기하고 살았다. 일본에 처음 갔을 때 일 년의 연수과정을 끝마치지 못하고 돌아왔고 대학교도 자퇴했으며 간신히 일본에서 학교를 졸업한 후에 취업을 시도만 하다가 포기하고 한국으로 다시 돌아왔다. 한국에서 어렵게 들어간 회사도 3년을 채우지 못한 채 퇴사했으며 호주에 영어를 배우러 갔다가 돈만 버리고 돌아왔고 사업도 시작해 놓고 몇 달을 못

나와 함께 춤을 추라.

2023-04-30T08:34:08Z

'킨세아녜라quinceañera’라는 멕시코의 파티가 있다. 영어로는 스위트 피프틴이라고 하는데 여자아이가 열다섯 살이 되면 멋진 드레스를 입고 사람들 앞에서 춤을 추는 일종의 이른 성인식이다. 평생 춤이라고는 초등학교 운동회 때 배운 부채춤이 전부인 나는 킨세아녜라 파티에 가서 처음으로 춤을 추게 되었다. 물론 어디에서나 나의 손을 잡아끌며 춤을 추는