Aki

포용에 대하여

2025-08-05T04:17:57Z

나를 오랫동안 괴롭히는 이 고민은 나로부터 시작된다. 원색보다는 분명하지 않은 희끗한 색, 명확한 시대사조 안에서의 예술보다는 다음 시대로 넘어가는 과도기에서의 예술작품들. 나는 경계가 불분명하고 모호하며 하나의 시선으로만 설명할 수 없는 것들에 더 마음이 간다. 이런 시선을 단순히 예술을 감상하거나 예술적 영감을 얻는 정도로만 소비하며 승화시킬

관계에 대하여

2025-08-05T04:18:44Z

올해 겨울, 미용실에서 볶았던 머리카락이 돌이킬 수 없이 상해버렸다. 어찌나 상했는지 손으로 죽 빗어 내리면 머리칼 두어 개가 딸려 나오고, 머리색은 녹이 슨 것처럼 바랜 주황빛이 섞여 보기 싫게 얼룩덜룩하다. 참을 수 없어 빗자루처럼 뻑뻑한 머리를 계속 빗는다. 손으로 벅벅. 빗으로 벅벅. 그래도 소용없다. 문득 제멋대로 빗어 풀어내려 했던 관계들

이미 온 겨울

2025-08-05T04:18:30Z

나무 밑을 지나는데 생각이 났다. “우리 언젠가, 오늘같은 겨울날 꼭 담양에 가서 눈으로 뒤덮인 메타세콰이어 길을 걷자.” 으레 그렇듯 언젠가라는 말은 기약 없는 약속이 되어 사라졌고 우리가 함께 맞을 겨울은 다시 오지 않았다. 어떤 순간은 영원하지 않아서 아름다울 수 있다던가. 그 문학적인 문장을 너를 통해 비로소 이해했다. 더운 여름날,

나의 천성을 알아차리는 일

2025-08-05T04:18:16Z

그레타 거윅이 각색한 영화 ‘작은 아씨들’을 좋아한다. 그녀가 촘촘하게 설계한 ‘조 마치’ 캐릭터의 입체감을 사랑했다. (시얼샤 로넌의 연기 또한 사랑했고. 어쩌면 나는 시얼샤를 사랑했는지도..) 막내동생 에이미와 일련의 사건이 있은 후, 조가 침대맡에서 자신의 다혈질적이고 감정이 앞서는 성격을 자조하며 어머니에게 하소연하는 장면이 있다. 그때 어머

유영(悠泳)

2025-07-24T11:40:52Z

머릿속에서 떠나지 않고 부유하는 당신에 대해 생각한다. 부드럽지만 응축된 열기를 품은 오후 다섯 시의 볕을 닮은 당신을 마주했을 때, 무언가에 집중하는 순간에 반짝이는 그 눈빛을 보았을 때, 나는 당신을 동경하게 되리라는 것을 알았다. 당신은 마치 여름 같다. 미풍에 흩날리는 나뭇잎처럼 가만히 흐르는 머리칼, 유연한 태도, 자유를 갈망하는 뜨거